— Спокойнее, господин Ферн! Не будем спешить! Все придет в свое время. А покамест я расскажу вам не больше того, что вы сами хотите узнать… Ознакомлю вас лишь с двумя-тремя фактами… Итак, место действия — Грибсков. Начало марта. Мартин Ферн едет в своей машине.
— Какой марки машина, доктор? Нет, не говорите, я хочу угадать!
Закрываю глаза и напрягаю мозг.
— «Роллс-ройс!» — объявляю я с торжеством в голосе.
Доктор предостерегающе поднимает руку.
— Господин Ферн…
— Мы говорили о марке машины!..
— Марка не имеет значения!..
— Что вы, доктор, для меня имеет! Позвольте, я вторично попробую угадать!
Доктор заглядывает в какие-то бумаги.
— Автомобиль марки «мерседес», господин Ферн!
— Так я и думал. Молодчина Ферн! А какая модель?
— Вот уж не знаю! — с раздражением отвечает доктор.
— Наверно, 219!
— Не знаю. Поговорим о деле…
А дело касается этого злополучного Мартина Ферна — он, видите ли, ехал через Грибсков. В районе Маарума. В своем «мерседесе» неизвестной модели. Была у него с собой бутылка виски.
— Подумать только!
— Да что уж там, — отмахивается доктор, — послушайте, что было дальше.
Была гололедица. Днем лед растаял, но к вечеру снова подморозило. А Мартин Ферн, значит, едет себе на своей машине. Попробуем представить себе этого Мартина Ферна в его «мерседесе». Что случилось на самом деле, никто не знает. Но пока он, значит, едет по скользкой от гололедицы дороге. Едет.
— Ту-ту! Ту-ту! Ту-ту!
— Господин Ферн!
На другое утро сельский почтальон обнаружил машину в лесу, метрах в тридцати от дороги. Он сообщил об этом полиции, которая со свойственной ей проницательностью установила, что владелец машины не кто иной, как…
— Мартин Ферн! — торжествующе провозглашает Мартин Ферн.
— Совершенно верно. Полиция обратилась по месту жительства пострадавшего. Странным образом, никто… Но тсс!.. Об этом сейчас еще рано говорить. — Сделав ловкий вираж, доктор Эббесен продолжает рассказ. — Спустя сутки лесной обходчик обнаружил Мартина Ферна под развесистым деревом. Его отвезли в больницу. Сотрясение мозга. Потеря памяти. В остальном Мартин Ферн был цел и невредим, если не считать вывиха руки.
— Какой руки?
Доктор снова заглядывает в свои бумаги.
— Правой.
Затем доктор объясняет: сотрясение мозга не очень опасно, если только оно своевременно распознано и пациент избавлен от какого бы то ни было напряжения, будь то физическое или душевное. Все условия были соблюдены. Со временем память вернется, хотя есть основания предполагать, что пациенту так и не удастся вспомнить обстоятельств, непосредственно предшествовавших катастрофе.
— Он что, был пьян?
— Кто?
— Мартин! Наш добрый друг Мартин!
— Нет, представьте себе! Как ни странно, у него не было никаких признаков опьянения!
Значит, мартинфернская память непременно должна вернуться. Но это не все. Кое-что в этом деле представляет психологический интерес. Дело в том, что, как правило, память возвращается к больному гораздо быстрее, чем в случае с Мартином Ферном.
Доктор проникновенно глядит на меня, и я понимаю, что теперь для Мартина Ферна настало время всерьез взять себя в руки и вспомнить все по порядку.
Дальше. Когда Ферна выписали из больницы, он по-прежнему ничего не желал вспоминать. Поэтому его поместили в санаторий.
— Кто принял решение поместить его в санаторий?
— Семья.
Значит, есть семья.
— Где мой дом?
— В Гентофте.
Недурно.
— Он что, женат?
— Да, вы женаты!
Уставившись на меня, он слегка выпячивает нижнюю губу. Значит, у Мартина Ферна есть жена. Может, и дети есть?
— Двое детей. Мальчик и девочка.
— А еще есть родные? Отец? Мать?
— Ваш отец еще жив.
Семья. Жена. Дети. Отец. Любовница. На пустынной равнине возникают безликие тени. Тени, именуемые женой, сыном, дочерью. Ответственность, долг, мигание маяка, глухое тиканье часов.
Протягиваю доктору снимок женщины у окна — тот, что лежал у меня в бумажнике.
— Наверно, это и есть жена Мартина Ферна?
Доктор внимательно разглядывает снимок.
— Нет… — говорит он, — непохоже. Нет! Это не госпожа Ферн…
Следующая на очереди — карточка Гудрун.
— Нет… что вы… это же молоденькая девушка!
— Может быть, это старый снимок?
— Но ведь на девушке модный купальник!
Какое-то напряжение в воздухе. Подумайте, этот Мартин Ферн таскает в своем бумажнике фотографии чужих женщин. Впрочем, что ж тут такого, мы, мужчины, понимаем друг друга, не так ли?