— Ну, вот и все! — говорю я.
Никак не избавлюсь от смущения.
— Хорошо тебе было?
Она кивает.
— Правда, хорошо?
Но, очевидно, о таких вещах не принято говорить в семье Фернов.
Я изумлен всем, что произошло. А она нет. И для Мартина Ферна тоже нет ничего удивительного.
— А не полагаешь ли ты, что с твоей стороны все же несколько безнравственно ложиться в постель с мужчиной при первом знакомстве? — спрашиваю я. — Ведь по правилам должен пройти некоторый срок…
— Перестань!
— Я, например, просто потрясен! Так бывает только в мечтах!..
— Послушай! Ты же мой муж! Мы с тобой женаты.
— Ты так говоришь! Но я-то тебя не знаю! По-моему, ты просто падшая женщина!..
— Мартин!
Нисколько это ее не забавляет. Выкурив сигарету, она решительно встает и одевается.
Тщательно оправляет постель. Разглаживает одеяло так, чтобы казалось, будто никто его и не трогал.
— А ты что, не будешь одеваться?
Иду в ванную комнату. Становлюсь под душ — ледяная вода стекает по телу. Затем возвращаюсь в номер и одеваюсь.
Сидя на стуле у окна, она красит губы. Холодна, неприступна, враждебна.
Подойдя к окну, оглядываю вокзальную площадь. Ливень сковал городок. У вокзала останавливается красный городской автобус. Людей не видно.
— Ну, выкладывай правду!
— Какую правду? — Она выщипывает брови.
— Что за человек Мартин Ферн?
— Доктор просил…
— Я совершенно здоров!
— Ну что ж…
Она сообщает: Мартин Ферн — инженер-консультант крупной фирмы. Владельца фирмы зовут Кристенсен.
— Я хороший работник?
— Думаю, что да…
Секундное колебание. Почти неприметное. Но у новорожденных обостренный слух. Что-то неладно с этим Мартином Ферном. Стоя у окна, оглядываю площадь. Ее пересекает женщина, вся в черном, с зонтиком над головой.
Жена говорит о Мартине Ферне. И кажется, будто кто-то без конца рассказывает тебе одну и ту же историю, которая наводит на тебя скуку. Из тех историй, что заранее известны всякому, даже если слышишь их впервые.
Какая-то контора. Чертежная мастерская. Деловые обеды.
— А какие у нас друзья?
Снова эта настороженность.
— Мы теперь почти ни с кем не встречаемся…
— А почему? Что случилось?
Она не отвечает. Обводит помадой контуры рта.
— Но кто-нибудь все-таки у нас бывает?
Кое-кто из коллег. Мой старый друг — сподвижник по Сопротивлению. Его зовут Томас. Жена его тоже иногда заходит.
— Я что, герой?
— Нет, по-моему, ты был рядовым бойцом…
— Значит, не я взорвал «Форум»?
— Нет!
— А мой шеф, что он за человек?
Торопливый взгляд. Она встает, оправляет юбку.
— Не пора ли нам спуститься в ресторан?..
— Ты что-то не слишком словоохотлива…
Она подходит ко мне.
— Давай отложим этот разговор, Мартин!
— Может, у тебя есть любовник?
Она глядит на меня. Затем отворачивается, садится на край кровати.
— Это невыносимо! — говорит она.
— Что невыносимо?
— Доктор сказал, что скоро к тебе вернется память…
— Ну и что?
— Оставь, — сердито отмахивается она, — это невыносимо!
Я присаживаюсь на кровать рядом с ней.
— Расскажи мне про Мартина Ферна!
— Пойдем в ресторан…
Идем. Садимся в лифт. Она снова разглядывает себя в зеркале. У стойки сдает ключи. Привратник снова оглядывает нас. Заключает: «Я не ошибся».
Заходим в ресторан. Просторный светлый зал. У одного из окон стоит официант, глядит на залитые дождем унылые улицы. Кроме нас, здесь еще только один клиент. Корректно одетый господин за столиком у окна. Читая, он закусывает. Мы присаживаемся к столику. Она сразу же говорит:
— Мне чашку кофе, больше ничего…
— А мне виски!
— Послушай, Мартин, ты опять за старое…
— Вот как…
— Сам ведь знаешь, что это неразумно!
— Ничего я не знаю!
— Нельзя тебе спиртного! Тебе это вредно.
— А вчера я выпил кружку пива…
Между нами стена. Ей давно все известно про Мартина Ферна. А я ничего не знаю…
— Послушай, а что — наш приятель Мартин был не дурак выпить?..
Она отворачивается к окну. Нехотя выдавливает из себя:
— Да, случалось.
— Выходит, я очень многого о нем не знаю!
— Временами ты сильно пил…
— А что такое я сделал?
Она не отвечает.
— Скажи, я сделал что-нибудь ужасное?..
Опа неопределенно кивает.