— Потеря памяти!
— Вот это да!
Он сочувственно смотрит на меня мутными глазами.
— Подумайте, потеря памяти! Это же великолепно. Если только вы не притворяетесь!
— Притворяюсь?
— Ну да, любой болван мог бы до этого додуматься!
— Хотите, я немного почитаю вам вслух?
— Вот, возьмите эту идиотскую книжку!
На столе лежит путевой очерк о поездке по Амазонке.
— Невыносимо скучная книга, — говорит он. — Путешественники с неимоверными трудностями пробиваются сквозь джунгли… А я все равно не могу уснуть…
Начинаю читать. Экспедиции предстоит форсировать реку. Нечеловеческое напряжение сил.
— Ну и как же вы — без памяти?
— А никак!
— Жутковато?
— Нисколько…
— Как же это случилось?
— Я наехал на дерево!
— Сильно разбились?
— Вероятно…
— Болит что-нибудь?
— Нет!
— Подумать только, потеря памяти! Ничего не помнить. А я столько всего помню… всех противных людишек… родственников… и вообще всех!..
— Да, радости мало!
— А у вас в самом деле ничего не болит?
— Ничего! Хотите, почитаю еще?
Экспедиция вступает в бой с крокодилами и с анакондами. Это чудовищно опасно. Джунгли совершенно непроходимы. Но смельчаки все равно пройдут!
— А у меня все тело болит! — говорит он. — Чертовски болит!
— От души вам сочувствую!
— Рассказать вам, что у меня болит?
— Расскажите!..
— У меня ноют руки, ноги, боль в груди, в паху. Мочиться для меня пытка. Колет и жжет… И геморрой у меня. Кровь так и хлещет… А что, вы были пьяны, когда врезались в дерево?
— Нет, говорят, что нет!
— Чем же тогда объяснить аварию?
— Не знаю! Может, я не сумел объехать дерево!
— Подумать только, потеря памяти! А я-то все помню! По ночам сон нейдет — только и думаю обо всем. А стоит мне задремать, тотчас вздрагиваю и просыпаюсь. А потом прибегают врачи со своими пилюлями…
Я продолжаю читать про мучения путешественников. Жара. Туземцы стреляют отравленными стрелами. Одного из смельчаков проглатывает крокодил…
Потом начинается восхождение на Анды. На редкость изнурительный подъем. Холод, метели, горные обвалы. Еще один из путников погибает.
— Как вы полагаете, хорошо здесь в санитарном отношении?
— Что-то я ни разу об этом не думал!
— В санатории «Вейле» трое умерли, отправившись соусом! Кто-то высморкался в соус! Я никогда не ем ни соусов, ни кремов! Всегда найдутся злобные людишки, которые сморкаются в крем!.. А вы боитесь смерти?
— Я еще не успел об этом поразмыслить…
— Конечно, потеря памяти! — Он добродушно усмехается. — Я боюсь умереть среди ночи! — говорит он. — Трах — и конец! Я уже столько раз умирал во сне. Вдруг все покрывается мраком. А вы верите в ад?
— И ад, может быть, есть!
Продолжаю читать. Подъем завершен. Дальше будет спуск. Спускаться вниз еще тяжелее. Еще один путешественник гибнет. Наконец смельчаки прибывают в Кито. «Теперь это были совсем другие люди», — заключает автор.
Вижу, что сосед уснул. Иду к двери. Он вздрагивает и тут же просыпается.
— Ну вот, вечно одно и то же! Ничего не помогает! Дайте мне книгу!
Протягиваю ему томик.
— Я уже читал ее одиннадцать раз…
Ухожу. Он сидит в постели. Читает книгу. Сейчас он уснет, потом, вздрогнув, проснется.
Иду в дежурную комнату. Лиза сидит за столом, уронив голову на скрещенные руки. Стою, гляжу на нее. Она просыпается.
— Знаешь, Рональд сбежал! — говорит она.
— Знаю!
— Откуда ты знаешь?
— Я видел, как он перелез через ограду!
— Что же ты молчал? Мы уже сообщили в полицию!..
— Я лишен чувства ответственности!
— Мартин!
— Спокойной ночи!
Иду к себе в комнату. Зажигаю настольную лампу. Беру телефонную книгу и отыскиваю номер. Мне отвечает сонная телефонистка.
Где-то в Копенгагене сейчас раздается звонок.
Отвечает чей-то угрюмый голос. Откашливается.
— Привет! Говорит Мартин Ферн!
— Ферн?
— Как дела?
— Ферн, оставьте эти шутки!
— У телефона Кристенсен, не так ли? Это вы, мой шеф?
— Послушайте, Ферн, сейчас я не стану с вами говорить. Мы потолкуем обо всем, когда вы поправитесь!
— Я совершенно здоров!
— Я говорил с Эллинор…
— Ах, Андерс и Эллинор! Понятно!
— Ферн, мы поговорим об этом после…
— Вы ее любовник?..
— Ферн, вы больны! Мы с Эллинор решили с вами объясниться, как только вы поправитесь…
— Можете вы понять, что я совершенно здоров, черт вас возьми!
Тут он рассердился. Потерял самообладание, взорвался.