Слева озеро, лужайка и висячий мост. Лужайка плавно спускается к кромке камыша. В парке прогуливаются люди.
Иду к стоянке такси. В одной машине опущено стекло. Вижу шофера в голубой рубашке с засученными рукавами. Он дремлет. На коленях у него газета. Наклоняюсь к нему.
— Привет!
— Привет!
— Скажите, вы счастливы?
— Куда прикажете?
— Никуда! Я только хочу спросить: вы счастливы?
Холодно оглянув меня, он решительно погружается в чтение газеты. Это «Берлингске тиденде». Подумать только, он заснул над страницей, где красуется шикарная девчонка. Ах, какая девчонка!
Я все не ухожу. Он косится на меня. Такси, стоявшее впереди, отъезжает. Мой шофер включает мотор, выводит машину на несколько метров вперед. Иду за ним.
Стоит сильная жара. Машины, гудя, мчатся мимо, за город.
— Скажите, вы счастливы? — повторяю я.
— А вы счастливы? — огрызается он. Поднимает боковое стекло.
Я все не ухожу.
Он вылезает из автомобиля. Аккуратно складывает газету. Так, еще раз. Задом прихлопывает дверь.
— Ну, — он сердито щурит глаза, — что вам нужно?
— Ответьте: счастливы вы?
— Убирайся!
— Почему? Что случилось?
— А то случилось, что ты мне надоел! Иди себе — крути мозги кому-нибудь другому…
Солнце жжет асфальт. Самолет держит курс на юг.
— Почему вы несчастливы? — спрашиваю я.
— Я сказал: убирайся!
— Все мы живем как в аду! — говорю я.
Я развожу руками.
— Автомобили битком набиты людьми, — продолжаю я. — И автобусы и вон этот самолет. Всюду гроздья людей, и ни у кого нет счастья. Все живут как в аду! Почему так?
Мой шофер злобно сопит.
Вокруг нас собираются люди.
— Почему вы несчастливы? — спрашиваю я опять.
— Убирайся к черту! — отвечает он.
Всюду люди. Вот дама с детской коляской. А вот к тротуару подъехала машина. Вот бежит мальчик. За ним идет трубочист. К стоянке подъезжает такси, останавливается за нами. Я смотрю на шофера. Он оглядывает нас. В его глазах вспыхивает любопытство. Он выскакивает из своей машины.
— Что у вас тут?
— Да вот привязался этот болван!
— Послушайте, что вам надо?
— Скажите: счастливы вы?
Первый шофер поясняет:
— Рехнулся молодчик!
— Вот что, иди-ка отсюда! Он что, не расплатился с тобой?
— Скажите, почему вы оба несчастливы?
— Тебе-то какое дело, счастливы мы или нет?
— У него не все дома! — говорит первый шофер.
— Ну, убирайся!
Самое ничтожное сборище привлекает к себе людей. Стоит остановиться двум-трем прохожим, как к ним мгновенно присоединяются другие. Вот сейчас прохожие искренне заинтригованы. Лица наконец оживилась.
Оборачиваюсь к вновь прибывшим.
— Скажите, есть среди вас счастливые?
— Полоумный какой-то!
— Что за чудак!
Мимо на велосипеде едет полицейский. Остановив машину у фонарного столба, протискивается сквозь толпу.
— Что случилось?
— Скажите, вы счастливы?
— Что такое?
Первый шофер рассказывает, что произошло.
— Вот что, господин, ведите себя прилично! — приказывает мне полицейский.
— Почему, разве запрещено спрашивать у людей, счастливы ли они?
— Таких, как этот тип, надо сажать за решетку! — говорит шофер.
— Пройдемте, господин! — говорит полицейский.
Он тащит меня к служебной телефонной будке. Звонит в полицию. Толпа поплелась за нами. Одни говорят, что я пьян, другие — будто я сумасшедший или преступник.
— А вот я счастлив! — говорю я им.
Они ухмыляются. Только как-то вяло. Переглядываются.
Скоро подъезжает зеленый полицейский фургон. Из него выходит полицейский, хватает меня за руку.
— Скажите, вы счастливы?
В ответ он выкручивает мне руку. Пригибает мою голову книзу. Вталкивает меня в фургон. Усаживает на заднюю скамью и сам садится рядом. Нас везут в полицейский участок. Въезжаем во двор. Меня отводят в дежурную комнату. За письменным столом восседает какой-то начальник.
Печати, бумаги. У стены другой полицейский печатает на машинке.
— Ну, что такое?
— Скажите, вы счастливы?
Один из полицейских выразительно покрутил пальцем у виска. Начальник взглянул на него. Понял.
— Уличные беспорядки! — говорит полицейский. — Он собрал толпу!
— Вы что, пьяны?
— Нет…
— Имя!
Сообщаю, что кличка моя — Мартин Ферн. Начальник куда-то звонит. Короткий разговор. Положив трубку, начальник глядит на меня.
— Так, значит, это вы! Сейчас мы доставим вас в санаторий.