Она оборачивается ко мне. У нее не лицо — маска. Хорошо бы увидеть на нем отблески страсти.
— Как поживаешь?
— Великолепно!
— Какое счастье, что ты не пострадал!
С равным успехом она могла бы сказать, что сегодня среда.
— Зачем ты пришел? — спрашивает она. Закуривает сигарету. Втискивает ее в мундштук. Зажигалка у нее круглая и шершавая. Похожа на апельсин.
На руке бриллиантовое кольцо. Обручальное. В ушах золотые серьги. Длинные ногти покрыты багровым лаком. На другой руке керамический браслет.
— Ну… — произносит она, присаживаясь рядом. Одергивает юбку. Тем самым жестом, который побуждает людей глазеть на ее ноги.
— Мартин! Так больше продолжаться не может!
— Что?
— Наши отношения!
— Так…
— Понимаешь, Томас…
— Ах да, Томас!
Вынув из мундштука сигарету, сует ее в пепельницу.
— Где я познакомился с Томасом?
— Вы друзья детства… Это правда, что ты потерял память?
Киваю.
— Во время войны вы были в одной боевой группе!
— Может, мы с Томасом герои?
— Да нет. Вы самые что ни на есть рядовые… Зачем ты сюда пришел?
— Между нами ведь что-то было, да?
Она отворачивается. Молчит.
— Может, ничего не было?
— Было! — наконец коротко отвечает она. — Только теперь все кончено!
— Почему?
Дальше так продолжаться не может… Томас…
— Что там такое с Томасом?
Она закуривает вторую сигарету.
— Ты действительно ничего не помнишь?
— Нет!
— Не помнишь тот вечер?
— Какой?
— В вашем доме!
— Я ничего не помню!
Она умолкает.
— Был я твоим любовником?
— Терпеть не могу этого слова!
— Но все же был!
— Мартин… так или иначе, все кончено!
— Ясно…
— Понимаешь, Томас…
— Тебе не кажется, что наш разговор несколько однообразен?
— Ты же сказал ему все прямо в лицо…
— Когда?
— Да в тот вечер!
— Поистине роковой вечер в жизни Мартина Ферна!.. А что я еще сказал?
— Да ты все тогда высказал… ты совсем взбесился!
— Ничего не помню!..
Во двор въезжает еще грузовик. Шоферы сердито о чем-то спорят. Шофер первого грузовика хочет выехать со двора. Но второй ему мешает. Шоферы продолжают ругаться.
— Что ты думаешь обо мне?
— В каком смысле?
— Хороший я был любовник?
— Не хочу об этом говорить!
— А где мы с тобой познакомились?
— На моей помолвке.
— И сразу у нас началось?
— После моей свадьбы!
— Вот это да! А как это получилось?..
— К чему столько вопросов?
— Я же ровным счетом ничего не помню!
— Так или иначе — все теперь кончено!
— А что за человек Томас?
— Ты же прекрасно знаешь…
— Ничего я не знаю…
Она косится на меня. Ей страшно.
На ее лице безупречного манекена вдруг проскальзывает легкая досада.
— Не верю я тебе! — говорит она.
— В каком смысле?
— Не верю, что ты потерял память! По-моему, ты притворяешься!
— Зачем мне это?
— Ты не хочешь отвечать за тот вечер!
— Кажется, я был резковат?..
— Это было ужасно!
— Скажи, я страстный любовник?
— Перестань, Мартин!
— А Эллинор знала?..
— Ты же все выложил в тот вечер!
— Подумаешь! У нее у самой любовник!
— Может, переменим тему?
— Скажи, что за человек Мартин Ферн?
— Пожалуйста, Мартин, уйди…
— Короче, ты не в восторге от встречи!
Она пожимает плечами.
Странно сидеть рядом с любовницей Ферна. Не представляю себе, как эта дама снимает с себя одежду. Да и есть ли вообще человек за этим безупречным фасадом? Наверно, с ней страшновато ложиться в постель…
— А скажи, часто ты спала со мной?
— Не хочу с тобой разговаривать!
— Может, разденешься?
Она уставилась на меня.
— Мартин, ты не в своем уме!
— Ну хотя бы приподними подол!
— Вот что, сейчас же уходи!
Перебранка во дворе разгорается. Многие обожают браниться. Ссора никак не стихает, ругань долетает к нам сквозь окно. Занавески вздуваются на легком ветру.
— Расскажи хоть немножко про Мартина Ферна!
— Не верю я, что ты болен!
— Но ты не веришь также, что я здоров!
— Да, я совсем запуталась…
Я расспрашиваю ее про Мартина Ферна. Она отвечает скупо, как ленивый ученик на уроке. Как-то раз я разбил дорогую вазу, в другой раз упал в пруд, в третий — вдруг начал икать, сидя в кино. Все три раза я был под мухой.
— Я что, всегда был пьян?
— Нет, почему же…
— А где же я познакомился с Томасом?