母亲在外工作，病休的父亲承担了全部的家务，到晚上天黑，他眼睛看不到，依然能摸着洗衣做饭。我生下后由父亲把我带大。
星期六我和四姐天麻麻亮就去肉店排队，全家肉票加起来，割半斤肉。做成香喷喷的一碗，眼睁睁盼到天黑母亲回家。母亲还不领情，挥挥筷子，绕过肉 不吃。父亲有次火了，拍桌子，搁了碗筷。他们二人你来我去，然后把我们轰出门，关门吵架，争得越来越激烈，声音却明显放低，很怕我们听明白似的。我认为母 亲是到父亲身上撒气，心里更对她窝一肚子火。
母亲很少带我们出门，不管是上街或是走亲戚。母亲岁数越大，脾气越变越怪，不时有难以入耳的话从她嘴里钻出来。粗话，下流话，市井下层各路各套的，点明祖宗生殖器官的骂法，我从小听惯了。但这是我的母亲，她一说粗话脏字，我就浑身上下不自在。
我左眼右眼挑母亲的毛病：她在家做事放东西的声音极重，经常把泡菜坛子的水洒在地上；她关门砰地一声，把阁楼都要腾翻的架势；她说话声音高到象骂人，这些我都受不了。
我当面背后都不愿多叫她一声妈妈，我和她都很难朝对方露出一个笑容。
我总禁不住地想：十八年前，当母亲生我养我时，更明白说，十九年前时，是一个什么样的母亲，怀上了我？
打我有记忆起，就从未见到我的母亲美丽过，甚至好看过。
或许是我自己，故意抹去记忆里的母亲可能受看的形象。我看着她一步一步，变成现在这么个一身病痛的女人的，坏牙，补牙，牙齿掉得差不多。眼泡浮 肿，眼睛混浊无神，眯成一条缝，她透过这缝看人，总认错人。她头发稀疏，枯草般理不顺，一个劲掉，几天不见便多了一缕白发，经常扣顶烂草帽才能遮住。她的 身体好象被重物压得渐渐变矮，因为背驼，更显得短而臃肿，上重下轻。走路一蹩一拐，象有铅垫在鞋底。因为下力太重，母亲的腿逐渐变粗，脚指张开，脚掌踩着 尖石碴也不会流血，长年泡在泥水中，湿气使她深受其苦。
唯有一次，早晨刚醒来，我听见母亲趿着的这双木板拖鞋，在石阶上发出好听的声音。她从天井走到院外石阶上，打着一把油纸伞，天上正飘着细雨。我突然想她也有过，必然有过丝绸一样的皮肤，一张年轻柔润的脸。
我慢慢地明白了，母亲为什么不愿照镜子。她曾向三个姐姐抱怨，说家里一面象样的镜子都没有。谁也没搭这个茬，看来，她们比我还知道母亲实际上讨厌镜子。
在母亲与我之间，岁月砌了一堵墙。看着这堵墙长起草丛灌木，越长越高，我和母亲都不知怎个办才好。其实这堵墙脆而薄，一动心就可以推开，但我绝 对不会想到去推。只有一二次我看到过母亲温柔的目光，好象我不再是一个多余物。这时，母亲的真心，似乎伸手可及，可惜这目光只是一闪而逝。
只有到我十八岁这年，我才逐渐看清了过往岁月的面貌。
5
房门打开了，洗完澡的母亲对我说，“六六，你把倒水桶给我提来。”她穿了件自己缝的和尚领无袖衫，裤子短到膝盖，脚上是一双旧的木板拖鞋。
母亲和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶里倒洗得混浊的水。母亲说大姐不是今晚就是明天，应该到家了。
我故意地说，“你等不到她，她准是骗你的。”
“不会的，”母亲肯定地说：“她信上说要回来就得回来。”
提起大姐，母亲的脸变得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水淌在三合土地上。她骂斥道：“好生点嘛！叫你做事，你就三神不挂二神。”
我提着满满一桶水，迈过高过房内地面一截的木槛。“别倒掉，隔一阵，你得拖楼上的地板，”母亲在房里大声夸气地说。
水精贵，一是水费高，二是常停自来水。几百户人家，共用一个在中学街后的自来水管。排队不说，那水总黄澄澄的，如果下江边去担江水，汗流夹背地挑上来，还得用明矾或漂白粉澄清消毒，做饭菜有一股铁锈味。除非断了自来水，平日江水只拿来洗衣拖地板。
每家地小，仅容得下一个不大的水缸，还只能放在公用厨房里，一整家人用，再多的水也不够。男人都下河洗澡，懒得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上只剩裤衩。反正这里的男人，夏天整个白天也只穿裤衩，打光背。
讲点脸面的男人夜里一盆水从头浇到脚洗，大部分男人不讲脸面，光天化日下照洗不误，白裤衩被水一淋，黑的白的暴露无遗。我是个小女孩时，就太明 白不过男人有那么个东西，既丑恶又无耻地吊在外面，我到厨房去取东西或往天井水洞倒脏水，就看见天井站着一排男人，老的，少的，白肉生生，一个紧挨一个， 挤在唯一必经的过道边上，他们甚至当众在天井的水洞里解小便。
绵长的夏天，经常一个月不下一滴雨。长江开始涨水，上游来的水涨得很慢，一夜间却会淹没上百米的泥滩。这城市之热，没住过的人，不可能明白：从心烧，贴着皮肤的毛孔，火苗般一丝丝地烤。没有风，有风也是火上加热，象在蒸笼里，紧压着让你喘不出气。
家里女人洗澡，男人得出去，到街上混，待到家里女人们一个个洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒上水，掺一丁点热水，然后闩好房门，快快脱了衣服，洗得紧张，动作飞速：身上擦一遍水，打一点肥皂，用水冲一下，就算洗过了。
我们家有五个女人，时间来不及，就不能一个一个洗，有时几姐妹得一起钻进房里。我受不了我赤裸的身子被别人看见，哪怕姐姐或母亲也不行。因此我 经常等到最后，端一盆冷水钻进房内，闩上门，擦洗身体。家里人认为我有怪癖，一家老小共有的一间房间被一个人独占，谁也不会高兴。
这是夏天。天稍稍凉快一点，洗澡就更不方便-没那么多热水，又上不起付几角钱的公共浴室。不方便就少洗不洗。干活的人一走近，就可闻到一股汗臭，街上每个角落钻出的许多气味，又增加了一种。
冬天的冷，跟夏天的热，同样是难忍，这里从来没暖气，也没取暖的燃料。人们只能用玻璃瓶装热水，暖暖手，一家人围在煮饭的炉子边，有时干脆蜷缩 在被窝里。夜里睡觉，把能穿上的衣服，都套在身上，躲进被窝，脚手冰冷，到半夜也暖和不过来。我的手难得有个冬天不生冻疮，手指象红萝卜。
我把拖把放入水桶，右手提着水桶，用手臂扶着拖把的杆，身子倾斜着小心翼翼，走到堂屋左侧的楼梯前，右手换到左手，右手抓住咯吱响的楼梯扶手，准备上阁楼去。
“你别忙着去拖地嘛，炊壶里还有热水。”母亲不高兴的声音，冲着我的耳朵：“你先洗澡，等会儿洗不成。”
母亲一会要我这样，一会儿要我那样。我搁下水桶，沉着脸，站在楼梯前不动。
她在扫洒在地上的洗澡水，把扫帚拿在堂屋干的地方舞了几下，扫帚上残留的水被干的地吸去不少。
父亲抬起头，示意我按母亲的意思办，先洗澡。
我只得听父亲的，取了脸盆去厨房倒来壶里的热水，关上房门，脱光衣服准备洗澡。看着自己汗渍渍赤裸的身体，闻到自己腋下的汗味，我觉得恶心透了。