Часть 1
Только сожаления
Бруклин, штат Нью-Йорк, 69 лет спустя
Мэгги
Мэгги кажется: правильно говорят, что есть темы, которые лучше никогда не обсуждать, например деньги. Сейчас уже Мэгги это понимает так же, как обычно осознает свои ошибки.
Никто не хочет говорить о деньгах – неважно, мало их или много, – каждый чувствует себя немного виноватым за выпавшую ему долю, особенно переданную по наследству, как ярко-рыжие волосы, или широкие бедра, или ужасная полуночная болезнь, заставляющая людей часами размышлять о любви, деньгах или о том, смысл чего они никогда не разгадают. В этом-то все и дело.
Мэгги не спит. С тех пор, как они с Нейтом переехали в Ред-Хук, и с тех пор, как каждый лишний (и не только) цент вкладывался в эту четырестапятидесятиметровую квартиру и, что важнее, в шестьсот метров ниже этажом. Шестьсот метров, на которых будет расположен их ресторан. Раньше Мэгги никогда не приходилось оставаться на одном месте, такое обязательство она берет на себя впервые. Это ее слабая сторона. Мэгги прекрасно это осознает и понимает, что любой незнакомец ее разгадает, узнав, как Мэгги жила раньше: журналистка, сразу после университета сделавшая карьеру на написании книг о еде, за восемь лет жила в восьми разных городах. Сейчас ей уже далеко за тридцать.
Несмотря на то что Мэгги действительно хочется открыть ресторан – описывая чужие рестораны, она всегда мечтала о собственном, – волнения из-за денег и страх бездействия не исчезли внезапно. Тридцать лет Мэгги держала эти страхи при себе. И как бы она ни хотела их подавить, они проявляются с новой силой, стоит только закрыть глаза.
Что же делает Мэгги, чтобы их побороть? Смотрит в окно. Играет на гитаре. Читает книги о средиземноморской кухне и поливает цветы на пожарной лестнице. Напевает себе что-то под нос. Делает уборку.
Фантазирует.
Мэгги думает о Нейте, позволяет воображению разыграться и ее успокоить. Она уже прекрасно знает, что Нейт совершенно не разделяет ее склонности к бессоннице – и постоянному беспокойству, – но то, что он окажется так же далек от нее и в отношении к деньгам, понимает, только найдя в разгар активной, но не очень удачной ночной уборки стопку писем, подписанных «Чемп Натаниэль Хантингтон».
Неприлично. Просто неприлично говорить о деньгах. Но можно пофантазировать. Мэгги в белой майке и трусах «Hello Kitty» сидит посреди гостиной на полу, вокруг разложены всевозможные бумаги, газеты, старые папки, чеки и налоговые декларации. Мэгги выкидывает абсолютно все, слушает песню «Harvest» Нила Янга[6] и чувствует, как ее жизнь меняется. Она понимает, что такие фантазии – еще один побочный эффект недавно появившейся бессонницы: ощущение, что жизнь меняется, исчезает, только когда протрешь глаза, заставишь себя сосредоточиться и поймешь, что недалеко ушел от того, с чего начинал.
Мэгги чуть тянется вперед и берет стопку конвертов с логотипом «Citigroup Smith Barney»[7], адресованных Чемпу Натаниэлю Хантингтону. Она снимает резинку и собирается открыть первый конверт. Ей и в голову не приходит поступить иначе. Она не ищет компромат. Наоборот. Ей хочется удостовериться, что письма от «Citigroup» – почтовый мусор, который она скинет в третий доверху забитый пакет с мусором. А затем бросит в необъятный мусорный бак в переулке рядом с Пайонир-стрит, откуда их заберет санитарное управление Нью-Йорка.
Главное, навести хотя бы относительный порядок в их квартире до вечернего отъезда к родителям Нейта в Монток. О причине отъезда она даже думать не хочет.
Пати по случаю развода родителей Нейта.
За последние несколько недель с тех пор, как Мэгги узнала о причине визита, она окончательно запуталась и стала воспринимать этот день как празднование годовщины. А как иначе? Празднование развода? Что это вообще значит?
Когда Мэгги жила в Северной Каролине, что-то похожее учудила Лоретта Питт, выкинувшая все вещи Генри Питта из спальни на третьем этаже. Одежда, шляпы, парадные туфли падали и словно снежинки, и словно кирпичи. Играла музыка. Мадонна, если Мэгги не ошибается. Альбом «Immaculate Collection»[8].
Но, судя по изысканным приглашениям в бело-зеленых тонах, полученным от будущих родственников со стороны мужа, и по полудюжине книг с названиями вроде «Элегантный развод», которые присылала Гвин, мать Нейта, для них прием по случаю развода – важный и необходимый переходный обряд, возможность отпраздновать мирный разрыв брачного союза. Волею судеб ее будущие родственники завершают его в первый день знакомства с Мэгги.
Потрясающе.
Радует только, что новости о предстоящем событии заставляют Мэгги с новой страстью заниматься собственным домом. (Кого она обманывает? Хоть что-то делать ее заставляет лишь нежелание возвращаться в квартиру, где бардак больше, чем до начала уборки.) Только Мэгги принимается открывать первый конверт для Чемпа Натаниэля Хантингтона, как видит Нейта, который стоит у входа в гостиную.
7
Крупнейший международный финансовый конгломерат, один из мировых лидеров в сфере финансового обслуживания.
8
Первый сборник лучших хитов Мадонны «Безупречная коллекция», вышедший 7 ноября 1990 года.