Тем, кто только что приехал в Москву, и даже тем, кто долгое время провел дома (например, борясь с ангиной), город кажется шумным и неорганизованным. Он похож на потревоженный улей, полный недовольно жужжащих металлических пчел. Все бегут, мчатся, торопятся. Кругом остановки, торговые ряды, пробки. Москвичи все время куда-то опаздывают и редко глазеют по сторонам, не говоря уж о том, чтобы заглядывать друг другу в глаза. Наверное, из-за этого их считают нелюдимыми и неприветливыми; однако в такой солнечный день, как сегодня, когда листья только начинают распускаться, а городской ветер необъяснимо пахнет южным морем, нет на свете города прекрасней, чем мой. Стоит лишь приглядеться внимательней, и сразу заметишь детали, которые смягчают каменную маску улиц. Какие-нибудь милые, такие милые мелочи. Вот обычный мужчина в сером костюме. Только что он куда-то торопился, а теперь достал из дипломата кусок белого хлеба и бросает его воробьям. Сейчас хлеб закончится, и уже через минуту мужчина сольется с толпой в подземном переходе, а маленькие птицы продолжат клевать булку, оставшуюся от его завтрака.
А вот женщина средних лет ведет в школу маленького мальчишку; она отпускает его за двадцать метров до ограды, а сама прячется за гаражом. Внук побежит в школу и не будет знать, что бабушка провожает внимательным взглядом его сверкающий между деревьями ранец. Она стоит до тех пор, пока мальчик не схватит своей маленькой ладонью тяжелую латунную ручку входной двери. Еще несколько секунд она не трогается с места, внимательно глядя вперед, после чего разворачивается и уходит, и на губах ее медленно тает задумчивая улыбка. Через минуту она войдет в троллейбус и растворится в море людей большого города.
Как уже понятно, я обожаю рассматривать людей и придумывать им истории, особенно из удобного укрытия, где я могу остаться незамеченной. Сейчас им служит уютная веранда Starbucks’а. Пока я пытаюсь загрузить свою электронную почту и жду кофе и сэндвичи, бессовестный Зигмунд собирает свою порцию комплиментов, шакаля за соседними столиками. Редкое сердце не дрогнет при виде крошечной собачки с бантиком, умильно заглядывающей в глаза. Вот почему расчетливый йорк возвращается ко мне с куском бекона в зубах. Я знаю, что Зигмунду нельзя бекон; Зигмунд знает, что Зигмунду нельзя бекон, однако сейчас позднее утро, у меня куча дел, и у нас молчаливый договор — я не трогаю его, а он не трогает меня. Так мы оба представляем себе идеальные отношения.
— Ванильный мокко для Эсмеральды, — торжественно объявляет бармен. Это мне. На самом деле зовут меня Катя, но я все время придумываю себе идиотские имена специально для барменов Starbucks’а. Брунгильда, Дездемона, Лушенька... Однажды начала — и с тех пор не могу остановиться. Итак, первый глоток ароматного кофе, и рабочий день официально можно считать начавшимся.
«Дресс-код предполагает коктейльное платье для дам», — гласит надпись в электронном приглашении на открытие галереи. Коктейльное — это, кажется, такое вечернее, но не в пол, а по колено. Кажется, у меня есть подобное — хорошо, что успела забрать вещи из химчистки. Сэкономлю пару часов свободного времени, и гардероб Марго мне не понадобится, хотя это, конечно, великий соблазн — порыться в ее шкафу. В прекрасном настроении я беру в руки кружку с кофе, и телефон снова звонит.
— Мне необходимо тебе кое-что рассказать... — Голос моей хорошей подруги Алены звучит умеренно трагично. Алена — любимая подруженция, девушка прекрасных человеческих качеств, которая имеет один, но довольно заметный недостаток. Лучше всего этот недостаток известен ее бывшим мужчинам.
Они совершенно разные, но если бы мне вдруг удалось собрать их вместе, я бы услышала дружный хор, который произнес бы одну-единственную фразу.
— И как же ты с ней дружишь только?! — сочувственно звучат голоса. — Алена такая проблемная!
Проблемная — лучше и не скажешь. Алена не из тех, кто любит страдать тихо. Своих обидчиков (а их к ее тридцати трем накопился целый прицепной вагон) она наказывает по всей строгости своего взбалмошного характера. Истерики, вопли, всенародный позор — еще ни один не ушел от нее необличенным. С ее мужчинами обязательно что-то происходит, из разряда того, что и врагу не пожелаешь. Одному, например, вдруг начали звонить парни с сайта «гей.ру» — оказалось, что его мобильный телефон размещен в разделе «Ищу актива». Кто его таким образом обнародовал? Понятия не имею! Потрепанных ею мужиков даже как-то жалко, хотя Алена и уверяет, что им достается за дело.