«ТАК И ЗАГИБАЮТСЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ!»
После этого я не разговаривала с ним до конца дня, потому что он вынудил меня на него накричать, пока меня тошнило. А вы заметили, как я сразу перешла к тому времени, когда у меня есть муж, хотя эта глава должна была быть посвящена моему детству? Господи, это будет ужасная книга. Тем не менее в обеих историях есть кровь и рвота, и это довольно-таки впечатляет, хотя скорее не впечатляет, а смущает и огорчает.
№ 2. (В СПИСКЕ «ОДИННАДЦАТИ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ НИКОГДА НЕ ИСПЫТЫВАЛИ ИЛИ ДАЖЕ ПРОСТО НЕ МОГЛИ СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ И КОТОРЫЕ ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ПРОИЗОШЛИ СО МНОЙ», НА СЛУЧАЙ, ЕСЛИ ВЫ ЗАБЫЛИ, ЧТО РЕЧЬ ШЛА ОБ ЭТОМ, ПОТОМУ ЧТО ПЕРВЫЙ НОМЕР В СПИСКЕ ВЫШЕЛ СЛИШКОМ ЗАТЯНУТЫМ, И ЕГО НУЖНО ОТРЕДАКТИРОВАТЬ, А ТО И ВОВСЕ ПРОСТО СЖЕЧЬ). У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ВОДА ИЗ-ПОД КРАНА ДОМА НЕ ОТРАВЛЕННАЯ. БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ НЕ ПОЛУЧАЮТ ПИСЬМА ОТ ПРАВИТЕЛЬСТВА С ПРОСЬБОЙ НЕ ПИТЬ ОТРАВЛЕННУЮ ВОДУ ИЗ-ПОД СОБСТВЕННОГО КРАНА, ПОТОМУ ЧТО К НИМ В КОЛОДЕЦ ПОПАЛ ОПАСНЫЙ РАДОН. НА САМОМ ДЕЛЕ У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ВОВСЕ НЕ ТЕЧЕТ ДОМА ИЗ-ПОД КРАНА ОТРАВЛЕННАЯ КОЛОДЕЗНАЯ ВОДА.
Обеспокоенные родственники спрашивали мою маму о том, насколько большую опасность представляет этот радон для меня и моей сестры, но она от них отмахивалась со словами: «Ой, да они не смогли бы ее проглотить, даже если бы захотели. Их бы сразу стошнило. Настолько она токсичная. Так что можете не переживать». После чего она отправляла нас чистить этой водой зубы и принимать с ней ванну.
МОЯ МАМА – БОЛЬШАЯ ПОКЛОННИЦА ТЕОРИИ «ЧТО НАС НЕ УБИВАЕТ, ДЕЛАЕТ НАС СИЛЬНЕЕ», ДО ТАКОЙ СТЕПЕНИ, ЧТО ЧУТЬ ЛИ НЕ ПОДБИВАЕТ МИР ПОПРОБОВАТЬ НАС УБИТЬ.
Эта теория прекрасно сработала на моей сестре, которая ни дня в своей жизни не болела. Она одна из тех амазонок, которые могут присесть в поле на корточки, чтобы родить ребенка, а затем взять его на руки и продолжить полоть, только в ее случае поле еще будет в огне, а она будет вся такая: «Да пошел ты, огонь!», и пойдет прямо через него, словно страшный робот из «Терминатора». А еще ее ребенок будет огнестойким и станет сбивать пламя ударами в стиле карате, эдакий маленький крутыш. Я пыталась быть такой же стойкой и выносливой, однако каждые пару месяцев у меня случалась серьезная травма или же я подхватывала какую-то странную болезнь, которой болеют только животные. Как в тот раз, когда я заразилась парвовирусом человека, который существует на самом деле, и это вам не долбаный сахар. Или в тот раз, когда я причесывалась и услышала щелчок у себя в шее, после чего не могла даже вздохнуть от боли. После этого я поехала на машине на работу и чуть не отключилась из-за боли и того, что не могла дышать, а когда наконец добралась, то мне было настолько больно, что я даже не могла пошевелить губами, и поэтому написала на стикере:
«Я сломала шею».
Мой озадаченный коллега отвез меня в больницу. Выяснилось, что у меня случилась позвоночная грыжа, и врач вручил мне брошюру про домашнее насилие и не переставал спрашивать меня, не бьет ли меня кто-нибудь дома, потому что, видимо, у большинства людей не бывает позвоночной грыжи из-за того, что они слишком усердно причесывались. Я предпочитаю думать, что большинство людей просто причесываются не с таким энтузиазмом, с каким это делаю я.
№ 3. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ЕСТЬ ПРОТОЧНАЯ ВОДА. В СМЫСЛЕ, У НАС ПОЧТИ ВСЕГДА БЫЛА ПРОТОЧНАЯ ВОДА, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ТЕХ СЛУЧАЕВ, КОГДА ЕЕ НЕ БЫЛО, ЧТО БЫВАЛО ДОВОЛЬНО ЧАСТО. КАК ГОВАРИВАЛИ МЫ С СЕСТРОЙ: «ЗНАЕШЬ, ТОЛЬКО ТОГДА НАЧИНАЕШЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЦЕНИТЬ СВОЮ ОТРАВЛЕННУЮ КОЛОДЕЗНУЮ ВОДУ, КОГДА ОНА ПРОПАДАЕТ».
Летом вода без какой бы то ни было причины периодически переставала течь, а зимой трубы попросту замерзали, и нам приходилось набирать кастрюли с водой из цистерны, а затем разогревать ледяную воду на плите, чтобы в ней искупаться. На самом деле это было еще менее гламурно, чем звучит. Как-то раз я заметила своей маме, что вода из цистерны коричневого оттенка и что мыть ей волосы – не самая удачная идея, но она лишь разочарованно вздохнула в ответ и сказала:
– Это называется бежевая.
Как будто название все меняло.
– Ладно, – неохотно сдалась я, – вода из цистерны выглядит немного более бежевой, чем вода из-под крана, – но мама только пожала плечами, потому что, судя по всему, она не доверяла воде, которую не видела.
№ 4. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ НЕТ ЦИСТЕРНЫ, И ОНИ ДАЖЕ НЕ ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ ЦИСТЕРНА.