— Туда, где вы живете, приглашение дошло? — спросил Кларенс Раттиган. Я поднял взгляд.
— Кларенс Раттиган и Констанция Раттиган. Погодите. А девичью фамилию Констанции разве не полагалось упомянуть?
— Выглядит как инцест, вы об этом?
— Как-то необычно.
— До вас не дошло, — прохрипели губы. — Констанция заставила меня взять ее фамилию! Меня звали Оверхолт. Сказала, чтоб ей провалиться, если она променяет свое первоклассное имя на мою потасканную кличку, и вот…
— Вас окрестили перед церемонией? — догадался я.
— Раньше не был окрещен, но наконец окрестился. Епископальный священник из Голливуда решил, что я спятил. Вы когда-нибудь пытались спорить с Констанцией?
— Я…
— Не говорите «да», все равно не поверю! «Люби меня или покинь меня», пела она. Мне нравилась мелодия. Умасливала душу церковным елеем. Я первый в Америке такой дурак, кто сжег свое свидетельство о рождении.
— Черт меня дери, — посочувствовал я.
— Не вас. Меня. На что вы смотрите?
— На вас.
— А, понятно. Вид у меня не очень. Тогда тоже был не ахти. Видите эту яркую штуковину поверх приглашений? Латунная рукоятка вагоновожатого на Маунт-Лоу. Моя: я был водителем трамвая на Маунт-Лоу! Господи Иисусе! Нет ли где поблизости пива? — внезапно спросил старик.
Я сглотнул слюну.
— Вы заявляете, что были первым мужем Раттиган, а потом просите пива?
— Я не говорил, что был ее первым мужем, просто одним из мужей. Ну, где же пиво? — Старик поджал губы.
Крамли вздохнул и пошарил в карманах.
— Вот пиво и «Малломары».
— «Малломары»! — Старик высунул кончик языка, и я положил на него печенье. Он подождал, пока печенье растает, словно это была церковная облатка. — «Малломары»! Женщины! Жить без них не могу!
Он привстал за пивом.
— Раттиган, — напомнил я.
— А, да. Свадьба. Она поднялась в гору на моем трамвае и взбесилась из-за погоды, думала, я ее состряпал, и сделала мне предложение, но как-то ночью, после медового месяца, видит, климат от меня не зависит, обросла сосульками, и только я ее и видел. Я никогда теперь не стану таким, как прежде. — Старик вздрогнул.
— Это все?
— То есть как это все?! Вам удавалось когда-нибудь обставить ее два раза из трех?
— Почти, — шепнул я.
Я достал из кармана телефонную книжку Раттиган.
— Мы узнали о вас вот отсюда.
Старик посмотрел на свою фамилию, обведенную красными чернилами.
— Кто мог вас ко мне послать? — Задумавшись, он сделал еще глоток. — Постойте! Вы вроде как писатель?
— Вроде как.
— Вот оно, ужучил! Как давно вы с ней знакомы?
— Несколько лет.
— Один год с Раттиган — это тысяча и одна ночь. В комнате смеха. Проклятье, сынок. Держу пари, она хочет, чтобы вы написали ее автобиографию, потому и обвела мою фамилию. Начать с меня, Старого Верного.
— Нет.
— Просила вас делать заметки?
— Никогда.
— Черт, а ведь было бы здорово? Кто еще напишет такую дикую книгу, как Констанция? А такую злобную? Бестселлер! Да на вас золотой дождь прольется. Живее вниз, сговорить издателя! Мне за информацию отчисления от прибыли! Идет?
— Отчисления.
— А теперь дайте мне еще «Малломар» и пива. Мало наболтал, нужно еще?
Я кивнул.
— Там на другом столе… — (На ящике из-под апельсинов.) — Список гостей на бракосочетании.
Перебирая счета на ящике, я нашел листок хорошей бумаги и стал его разглядывать, старик тем временем заговорил:
— Задумывались когда-нибудь, откуда произошло название Калифорния?
— Что это…
— Помолчите. В тысяча пятьсот девятом году испанцы, выступая из Мексики на север, несли с собой книги. В одной, изданной в Испании, шла речь о царице амазонок, которая правила страной изобилия, текущей млеком и медом. Царица Калифия. Страна, где она царила, называлась Калифорнией. Испанцы заглянули в эту долину, увидели молоко, вкусили меда и назвали все это…