Лето в Линевке было последним годом детства. Осенью, в Казани, началась взрослая жизнь. Давид снова уехал от родных — на этот раз за двести километров. За гимназические годы он объехал чуть ли не половину европейской части России. Да, недаром говорят, что если в детстве человек много путешествует, тяга к путешествиям будет обуревать его всю жизнь. С Давидом Бурлюком всё произошло именно так.
Глава четвёртая. Казань — Одесса — Казань
Казанская художественная школа была открыта 9 сентября 1895 года по ходатайству Казанского губернского земства и Казанской городской думы с разрешения президента Императорской Академии художеств, великого князя Владимира Александровича. Он же являлся президентом Общества изящных искусств в Одессе, куда Давид Бурлюк переедет через год. Если бы не печальная роль Владимира Александровича во время революции 1905 года — именно он отдал в Кровавое воскресенье приказ применить силу, после чего из состава возглавляемой им академии вышли Валентин Серов и Василий Поленов, — он вошёл бы в историю как многолетний покровитель искусств и человек в высшей степени положительный.
Инициаторами создания школы — первой в системе средних специальных художественных учебных заведений, подведомственных Академии художеств, — выступили выпускники академии Н. Н. Белькович, Х. Н. Скорняков, Г. А. Медведев, Ю. И. Тиссен, А. И. Денисов. Именно живописец Николай Николаевич Белькович стал (в 27 лет!) первым директором школы; в 1897 году его сменил в этой должности архитектор Карл Людвигович Мюфке, по чьему проекту и было возведено в 1900–1905 годах сохранившееся до сих пор новое здание школы. Так что окончательное решение о приёме Давида Бурлюка в школу принимал как раз Мюфке. Историограф казанской культуры Пётр Дульский в своей монографии о Николае Фешине пишет о том, что в первые годы в школе были достаточно радушные, лишённые всякой официальности отношения между учащимися и учителями и совершенно не чувствовалось казарменного духа казённых учебных заведений. До постройки нового здания школа располагалась на Большой Лядской улице, в красном кирпичном здании, принадлежавшем частной III женской гимназии Софии Вагнер.
В Казани Бурлюк был впервые. Он сразу же отправился осматривать местные памятники и музеи. После этого путь лежал в канцелярию художественной школы. «С улицы сквозь провинциальные двери, сделанные руками ещё крепостных плотников, поднялся по узкой лестнице очень отвесной на второй (или может быть третий) этаж… Встретил меня человек с чёрными (смоль) усами и бородой, вкусно причмокивающий при разговоре. Это был Григорий Антонович Медведев… Папку я развязал дрожащими руками. Посмотрев мои рисунки, Г. А. Медведев позвал ещё архитектора Мюфке: смотрели вдвоём: ещё кто-то был. Хвалили. Одобрили. На мой вопрос: “переводиться” и т. д. сказал: “Подавайте прошение, мы сами ваши бумаги из Твери выпишем… Не теряйте времени на науки, надо вам своим делом заниматься”». Заявление с просьбой допустить его к экзамену по рисованию Давид Бурлюк подал 26 августа 1899 года.
Ликующий юноша вернулся к семье в Симбирск — «от Казани до Симбирска ночь езды», и через неделю, вернувшись в Казань, «начал изучать искусство с самой ноги (гипсовый отлив этой части человеческого тела), с большого пальца. Держал экзамен в классе частей».
Вместе с Бурлюком в художественную школу поступил Гермоген Цитович, родственник Сергея Аксакова. Они быстро сдружились и вместе сняли комнату в два окна на Третьей Солдатской улице, в доме Шуллер — до того Бурлюк «дох от тоски, будучи в Казани один».
«Начал я учиться очень усердно, пытаясь не пропускать ни одной минуты». Кроме рисования по вечерам (с пяти-семи) маски Антиноя, — днём начали заливать мокрой тушью греческую белую (гипсовую) вазу и драпировку за ней. Хотя я рисовал “по-дамски” от прилежания очень нежно, не имея ни малейшего представления об изображении природы… Медведев, Мюфке и пейзажист Тиссен были довольны моими “успехами”. В этом же году я начал после копировки пары каких-то этюдов писать в натюрмортном классе. <…> В том же классе кроме меня, Цитовича работал также кокет из Киева, сердцеед — “пан” Иосиф Оношко. Этот был моим первым пестуном эстетическим, я ему подражал в те младенческие годы “как накладывать краски на палитру”. У Оношко была манера “быть художником”. Тут то и поверишь: у своих соучеников мы учимся более, чем у профессоров…» — вспоминал много лет спустя Бурлюк.