– На сегодня, похоже, все, – разорвала тишину Дама, о существовании которой Буффон почти что забыл. Она прикрыла дверь и с загадочным видом села напротив него.
Через минуту дверь снова отворилась, и в ней показался мсье Кочубей в своем клетчатом пиджаке, оранжевом галстуке и полосатых штанах. Он подошел к столу и устроился в кресле:
– Всех приветствую, – жизнерадостно произнес он. – Всю дорогу только и думал, что о вашем замечательном кофе.
Буффон смотрел на него невидящим взглядом.
Танец Индейца, 1998. Бумага, тушь
Он был изготовлен специально в честь 100-летия Сальвадора Дали, но после события зажил самостоятельной жизнью в ее квартире. Дама называла его «сюрреалистический шкафчик», или «шкафчик с улитками». Когда в дом приходили дети, она просила их найти там «настоящих улиток». Шкаф представлял собой небольшой деревянный короб с неглубокими стенками без передней дверцы. Внутри он был разделен стеклянными перегородками на двадцать равных ячеек, так что немного напоминал лоток для библиотечных карточек. Содержание каждой ячейки подбиралось с величайшей скрупулезностью и трепетом. Комбинация предметов, их расположение и сочетание друг с другом должны были вызывать определенные вибрации где-то в районе горла или грудной клетки. После того как все вещи обнаружили свое точное местоположение, и весь шкафчик начал производить правильное щекотливое чувство, Дама не решалась заменить или переставить ни одну из мелочей.
В левой верхней ячейке устроился маленький металлический замочек от чемодана, над которым изогнулся волшебной аркой жгутик от выдержки старого фотоаппарата ФЭД. В соседней прозрачной кабинке расположились три высохшие лимонные шкурки, напоминавшие мексиканские шляпы, а прямо перед ними, зацепившись за стеклянную полочку, торчала большая красная прищепка, выдаваясь за пределы шкафчика во внешнее пространство. В третьей ячейке верхнего ряда помещалась шахматная фигура черного цвета с белой головкой, скорее всего ферзь; компанию ей составлял затвердевший каштан. Последнюю ячейку наверху занимала сложносоставная конструкция из оловянной вилки, вставленной в кусок мягкого дерева. Вилка была без ручки, и ее четыре штырька согнулись в виде человеческой ладони так, что казалось, будто она кому-то передает привет. Таким образом, в верхнем ряду улиток не было.
Второй ряд начинался большим поролоновым шариком ярко-розового цвета. Он был похож на глаз, так как был украшен блестящим зрачком и желтой радужной оболочкой. Через прозрачную стенку справа лежал серый камень в виде шляпки пористого гриба, а рядом пристроилась черная шестеренка из часового механизма. Красная прищепка нависала как раз над ними. В третьей ячейке размещалась одна из самых чудесных композиций шкафчика: коровий зуб, расщепленный на два конусообразных отростка, и надетая на него половинка солнцезащитных очков. Душка очков из блестящего металла, единственное стекло сиреневого цвета, и желтый зуб составляли замечательную комбинацию, которые многие почему-то принимали за улитку. Ну и в последней ячейке этого ряда находился небольшой деревянный кубик с воткнутой в него проволокой разогнутого предохранителя и надетой сверху сушеной лимонной шляпкой. По непонятной причине многие считали и это сооружение улиткой, хотя больше оно напоминало ковбоя. На самом же деле во втором ряду улиток тоже не было.