Пол Коллинз
Даже не ошибка
Отцовское путешествие в таинственную историю аутизма
Посвящается Моргану
Первая часть
Мальчик-дикарь
1
Корзинка из скороварки — как огромный металлический цветок с дырочками. Какой-нибудь Стальной гигант[1] мог бы носить такой на лацкане пальто. Раньше, пока я не стал родителем, подобных идей у меня не возникало. Но благодаря ребенку приходится обновлять в памяти столько всего — не помнишь даже, что когда-то всему этому учился: как поворачивать дверную ручку, или как мыть руки, или как надо смотреть на обычные предметы кухонной утвари, чтобы они превратились в конце концов в совершенно абстрактные объекты.
— Дья — дики — ду-у, — сообщает Морган, и болтовня эта, обращенная куда-то в сторону, будет продолжаться до тех пор, пока он не ускачет в другой конец дома. Поднимаю глаза на Дженнифер, она смотрит на меня: мы оба пожимаем плечами. Ему два года, уже ближе к трем, и язык у него свой, собственный.
«Смена» Дженнифер — в основном ночь и раннее утро. Я с Морганом — до полудня и по вечерам. Днем у нас обычно передышка. Я в это время могу полистать «Заметки и вопросы» — переплетенные тома Викторианских времен — у себя наверху, просмотреть лондонские газеты онлайн, привести в порядок свои вещи и канцелярские принадлежности. Иногда — не поверите — я пишу. Дженнифер идет в спальню, где разбросаны кроссворды, многочисленные палитры для живописи и акриловые краски. Возвратившись оттуда со своей блочной тетрадкой на спирали, она направляется в местную кафешку, где у нее есть любимый письменный столик. В это послеполуденное время мы оба можем заняться работой: сына опекает наш старый друг Марк, который стал ему практически нянькой. Но сегодня Морган проводит эти часы с нами.
Мы идем за Морганом в спальню, где он листает увесистый том медицинского справочника, взятый с полки. Так, изучаем сердечные расстройства, в самом начале книги. Он берет мой палец словно указку и тычет им в слова.
— Врач… может… заподозрить… ох, эндокардит…
Он сильнее сжимает мой палец над этим словом, требуя объяснения.
— Морган, это… ну, это сложное слово.
Он отталкивает мой палец — все, со мной разговор окончен — и возвращается к перелистыванию страниц. Дальше болезней лимфатической системы он не идет, и это хорошо, пожалуй: следующий раздел, посвященный профессиональным заболеваниям легких, — явно не самое подходящее чтение для малыша.
— Эй, Морган, — зовет Дженнифер. — Морган!
Он продолжает листать страницы.
— Эй, Морган. Мы сегодня на такси поедем, на желтом такси. Все вместе, на желтом такси.
— Жожи, — повторяет он. Этим словом у него обозначается желтый. — Жожи такси.
— Да, точно. Ты сегодня поедешь на желтом такси! С мамой! И с папой!
Он не отрывает взгляда от страниц, но на лице появляется легкая тень улыбки — не распознаваемая никем, кроме нас.
— Морган, — напеваю я, — Мо-о-орган…
Он поворачивает страницы еще внимательнее, не обращая на меня внимания.
— Морган. Я знаю, что ты. Я знаю, ты. Я знаю, ты слушаешь.
Ноль реакции.
— Морган. Моррр… Давай-давай-давай!
Я прыгаю на него, он разражается истерическим хихиканьем. Это для него лучшая шутка, с самого раннего возраста.
— Осторожнее, малыш. — Он дергает витой черный провод от докторской лампочки для проверки ушей, висящей на стене. — Аккуратно. Мы не можем это сломать.
О, мы можем, и еще как.
— Аккуратнее. Аккуратнее.
Я лихорадочно шарю в сумке, которую Дженнифер собрала для поездки: наборы карточек, набор для письма, книги, призванные занять Моргана во время ожидания перед кабинетом врача. Вылавливается тоненькая голубая книжка в твердом переплете.
— Кошка! — говорит Морган твердо. — Шляпа!
И сейчас же его внимание снова переключается на шнур. Открывается дверь; мы с Дженнифер поднимаем глаза.
— Здравствуйте. Я — доктор Вэйлен.
— Дженнифер, — моя жена пожимает протянутую докторшей руку.
— Меня зовут Пол. А это — Морган.
Морган по-прежнему исследует провод, дергая его туда-сюда.
— Итак… — врач смотрит на него вопросительно поверх своих записей. — У вас плановое обследование трехлеток?
— Нам еще рановато, на самом деле, — начинает Дженнифер.
— Мы только недавно переехали сюда, — объясняю я. — С его последнего обследования прошло еще совсем немного времени, и мы вот обнаружили…
1
Герой одноименного фантастического мультфильма 1999 года, основанного на романе Теда Хьюза «Железный человек». —