Сам Питер, правда, не очень-то был настроен на приближение к человеческому обществу. Он убежал в хорошо знакомый ему Черный лес, где его нашли спрятавшимся на любимом дереве. Решив, по-видимому, что хватит с него цивилизации, Питер не захотел слезать, и почтенным горожанам пришлось рубить дерево. Когда его уводили из Черного леса, он и представить себе не мог, что видит этот лес в последний раз. У мира оказались на него другие планы.
— Итак, — рассказывает нам Отем, — процедура состоит в том, что мы предлагаем ему некоторые задания на время.
Мы находимся в детском развивающем центре, Морган сидит на ковре и катает грузовик по дуге, туда-сюда. Комната полна взрослых: мы с Дженнифер, несколько женщин, у всех на карточках красуется надпись «Портлендская программа раннего вмешательства» — и нашему сыну нет до них никакого дела. Он держит в руках грузовик и крутит его колеса: сначала по одному, затем попарно, потом все разом, внимательно следит при этом, как замедляется их ход, то похлопывая по шинам руками, то давая колесам остановиться самим.
Отем, в недавнем прошлом — несомненно, отличница колледжа, поворачивается к видеокамере в углу комнаты, устанавливает ее штатив так, чтобы камера смотрела немножко вниз, и вставляет кассету. Специалисты сидят за столом в углу, наблюдая за нашим сыном. Отем включает запись и садится на корточки рядом с Морганом.
— Ну, Морган, сейчас мы с тобой займемся кое-чем веселым.
Он на мгновение поднимает взгляд от грузовика и затем возвращается к верчению колес.
«Готово! — это бестелесное сообщение вдруг радостно раздается из видеокамеры. — Би-и-ип!»
— Хорошо, — говорит Отем. — Морган, давай поиграем с кубиками.
Она достает коробку с деревянными кубиками и вынимает один.
— Можешь вытащить кубик?
Он бесцельно глядит на коробку.
— Я вытаскиваю кубик, — говорит она. — А теперь ты вытащи.
Вместо этого Морган поворачивается и смотрит на видеокамеру.
«Готово, — снова звучит из нее. — Би-и-ип!»
Мы с Дженнифер переглядываемся. Да что они тут хотят выяснить?
— Морган… Морган, — повторяет Отем. — Где красный кубик? Где крас…
Он ведет ее палец к красному кубику.
— Молодец! Где желтый кубик?
Морган делает то же самое. Ему по-прежнему хочется смотреть на камеру, но по крайней мере отвечает он верно. Дженнифер сжимает мне руку, и я чувствую, что все происходящее начинает меня тяготить. Отчаянно хочется вмешаться и развеселить ребенка, но нам положено молчать.
— Где голу…
«Готово!» — снова вставляет свое «говорилка».
Морган мгновенно поворачивается лицом к камере.
— Внимание! — восторженно вопит он. — Малш![3]
Комнату оглашает смех.
Би-и-ип!
— Морган, — улыбается Отем. — Погляди-ка на щеночка. Щеночек!.. Морган?
Каждый раз, когда звучит сообщение про готовность камеры, Морган поворачивается к говорливому ящичку и кричит: «Внимание! Марш!» Именно в этом, чудится ему, игра и состоит. На Отем с ее сумкой, полной игрушек, он обращает мало внимания.
— Морган, ты можешь хлопнуть в ладоши? Вот так… Морган?.. Морган, посмотри на меня. Хлоп! Хлопни своими…
Готово.
— Внимание! — кричит он. — Марш!
Би-и-ип!
Он снова поворачивается к Отем, но на этот раз его заинтересовала ее папка с записями.
— Не надо, Морган, — радостно говорит она, пока он перелистывает страницы папки. — Потом… Морган?
Отем дожидается, пока он снова бросит на нее взгляд, и намеренно делает печальное лицо.
— Ой-ой, — она горестно плачет, пытаясь добиться его реакции. — Ой, а-а-а!
Морган глядит на нее мгновенье, но никак не реагирует. Потом встает и уходит.
Готово.
— Внимание! Марш!
Он подходит к большой дорогушей видеокамере, хватает за штатив, и все присутствующие — а в комнате не менее полудюжины взрослых — замирают на миг.
Би-и-ип!
— Эй! — Я налетаю на него. — Морган, нельзя-нельзя-нельзя. Оставь камеру в покое.