@Plushev До сих пор встречаю вроде взрослых людей, которые ведут себя как дети, придумывая всякую ересь, лишь бы «в школу не ходить»
За последний месяц я точно выяснила только одно: если мне нужно куда-то добраться, сделать это можно только пешком.
На первый взгляд, это не криминально, я всегда была домоседкой и стремилась организовать свою жизнь таким образом, чтобы поменьше суетиться и не тратить время на дорогу. Клиентов принимаю дома. С друзьями и подругами тоже по преимуществу встречаюсь дома. Во всяком случае, если бы мне кто-то сказал, что все мои перемещения будут ограничены пешим ходом, я бы даже не расстроилась. И только теперь, когда это происходит со мной, я поняла, как заблуждалась на свой счет! До @FitnessZebra пять станций метро — по московским меркам в двух шагах, но пешком не находишься; до редакции радио @EchoMskRu — час на метро, и понятно, что передача с моим участием пошла коту под хвост, неделю я была «больна», а потом пришлось писать @Plushev несуразно-школьную отказную со всеми извинениями. Разумеется, пришлось забыть и о выходах в свет, книжных презентациях, встречах с коллегами и обо всем том, что происходит между делом, чего я просто не замечаю.
Остается только поглумиться над собой — столько лет доказывала всем и каждому необходимость жить осознанно, с пониманием простых координат: кто я, где я, как на самом деле устроена моя жизнь, какими ресурсами на самом деле я располагаю и чего хочу — и вот теперь обнаруживается, что про свою жизнь я не знала самых элементарных вещей.
@BlackBerry приятно пиликнул напоминалкой. И тут же звонок в дверь — это очередной клиент.
Он пришел чуть раньше назначенного времени, но я обрадовалась этому обстоятельству. С нашей прошлой встречи он сильно изменился, осунулся, в глазах появился лихорадочный блеск, веки красные, как после длительной бессонницы. Довольно известный писатель, работает в жанре фэнтези, эксперт по компьютерным играм. Помнится, как кто-то из коллег в шутку говорил, что все творческие люди — невротики-профессионалы, научившиеся извлекать прибыль из своих неврозов, и поэтому им не нужны психологи, если уж они спрыгивают с катушек, то сразу в психиатрию.
Едва устроившись на диване для клиентов, @Scomorroh тревожно, запинаясь на каждом слове, спросил:
— Вы прочитали мой… э… дневник?
Я молча кивнула. Разумеется, я прочитала оставленную им в прошлый раз распечатку.
— Теперь вы понимаете, о чем я говорил?
— Честно говоря, не больше, чем до прочтения. Это вполне годный отрывок из какого-то вашего произведения. Я не большой знаток этого жанра, но мне было интересно, что же там дальше и как устроен придуманный вами мир.
Он скривился, будто от сильной боли.
— Да нет же! Я не придумывал этот мир, в том-то все и дело! Я в него перенесся и жил там почти неделю. Я… Ну как вам объяснить!? Когда я придумываю мир, пишу книгу, я всегда знаю, ЧТО я делаю. В остальное время я отвожу ребенка в школу, хожу на работу в редакцию, разговариваю с женой, сплю, наконец, в собственной постели, чищу зубы — что там еще делают люди в нормальной жизни?
Это был почти дословный повтор того, о чем мы уже говорили. Помнится, в прошлый раз я спросила, как он перенесся в тот мир, и @Scomorroh понес откровенную околесицу. Попробуем зайти с другой стороны:
— Почему вы думаете, что куда-то перенеслись? Наше восприятие времени очень субъективно…
Он нетерпеливо прервал меня:
— Так вот, я же и толкую об этом! Меня нигде не было целых пять дней! Жена с ума сходила от беспокойства. И у нас был крупный скандал: она решила, что я играл все это время, забыв обо всем на свете. Но ведь если я играл, то это должно было где-то быть? Нужен компьютер, — так? И знаете, я конечно, эксперт по играм, но я не сумасшедший, не псих! Я отлично понимаю, что делаю. И потом, есть же физиология, в конце концов! Нужно есть, пить, ходить в туалет, простите! И даже по молодости я никогда не терял… Ну, скажем так, почти не терял чувства меры!
Он вскочил с дивана и начал лихорадочно метаться по кабинету. Подошел к стеллажу с книгами, машинально достал толстенный тревожно-оранжевый том «Психосоматики» Малкиной-Пых и засмеялся:
— Ну, психологи, ну вы даете! Я уж думал, что ваше отчество — Хризантемовна — это предел. Но Малкина-Пых! Пых! Ох, простите!
Он стоял, потрясая книгой, и хохотал, широко и раскатисто, самозабвенно, утирая слезы, всхлипывая в тщетной попытке прекратить хохот. А я, похолодев от ужаса, думала: «Он сумасшедший! Он безумен, и я ничем не могу ему помочь!»
— Вам принести воды? — спросила я как можно более ровным голосом.
@Scomorroh поставил книжку на место, хохотнул коротко и гулко, как будто на прощание, и плюхнулся на диван.
— Нет, воды не надо. Ох, и чего я так развеселился? Но знаете, мне стало намного лучше. Как-то легче стало. Это нормально, доктор?
— Нормально. Вы снизили уровень внутреннего напряжения. Смеяться вообще полезно, как и кричать, кстати.
— Что кричать?
— Все равно что. Даже просто: ааааа!
Ни секунды не размышляя, @Scomorroh сложил ладони рупором и заорал во всю силу легких. У меня заложило уши. А он, склонив голову влево, прислушался к своим ощущениям и изрек:
— Нет, смеяться было эффективнее. Но это тоже ничего. Давайте вернемся к нашим баранам. Вы прочитали мой дневник…
— Почему вы называете это дневником? Почему вы настаиваете на этом? Это совершенно явно художественная литература!
— А вот и нет! И что самое печальное, я больше ничего не могу вспомнить. Для недели, проведенной черт знает где, это маловато, но как я ни силюсь, вспомнить остальные дни не могу, хотя точно знаю, что что-то там происходило. Вот вы все про себя помните?
— Думаю, что да.
— А вот и нет! Я вам назову дату: 17 ноября 2005-го года. Что вы делали в этот день?
Писатель смотрел на меня с видом победителя, а не знала, плакать или смеяться.
— Я поняла вашу мысль, и вы правы, но ирония состоит в том, что именно этот день я могу рассказать вам почти поминутно, со всеми подробностями. Меня так и подмывает спросить: почему именно эта дата пришла вам в голову?
Он картинно развел руками:
— Формально никакой особой причины у меня нет, но для вас это число что-то значит?
— Да. Скажем так, в этот день я пережила одно из самых сильных потрясений в жизни. Но такие даты есть у каждого человека.
Он пересел на банкетку, стоявшую рядом с моим креслом и взял меня за руку, просительно и даже заискивающе глядя мне в глаза. Я отметила про себя, что у него ледяные руки.
— Вот теперь вы меня должны понять! Если бы я перенесся куда-то в параллельное пространство и сознавал это, я бы запомнил все, каждую мелочь, каждую деталь! А я записал в подробностях только ПОСЛЕДНИЙ день, потому что это были свежие впечатления! А чем ближе к началу — тем более схематичные воспоминания понимаете? Как в нормальной жизни, как будто та жизнь была для меня нормальной! Я пытаюсь это объяснить, осознать, но не могу. Поверьте, когда сочиняешь книжку все совсем не так!
Я отняла руку и немного отодвинулась от своего визави.
— Я не сочиняю книжек и поэтому не знаю, как должно быть. Расскажите.
@Scomorroh надолго замолчал. Пауза была совершенно спокойной и комфортной. По-видимому, ему было непросто решить, как объяснить мне обыденные для его профессии вещи. Вообще, объяснить что-то привычное и естественное труднее всего. У талантливых кулинарок совершенно бесполезно спрашивать рецепты их коронных блюд. И вовсе не от того, что им жалко поделиться опытом, а потому что они все меряют на глазок, по наитию, добавляют то одну специю, то другую, пекут-варят-парят не по часам, а по ощущению, ориентируясь на цвет, запах, консистенцию, творят интуитивно и не задумываясь. Половина действий производится по умолчанию, они даже и не помнят, что и в какой именно очередности они делали. Правда, если разрешат, можно встать рядом и все подсмотреть. И никак иначе. У писателей и художников и того сложнее — подсмотреть технологию работы не получится, сколько ни стой над душой.