И только в самых последних числах ноября — начале декабря, когда имя А.И. Солженицына приобрело широкую известность, 11-й номер «Нового мира» пошёл к читателям. Так, в Мурманске он появился около 1 декабря и, «как рассказывают киоскеры, был раскуплен за несколько минут»[1000]. В Москве он стал более или менее доступен читателям не ранее 7 декабря[1001].
«А ещё несколько дней спустя, — вспоминает Н.А. Решетовская, — получив письмо из Всесоюзного общества “Международная книга”, мы узнали, как уверенно зашагал по миру “Иван Денисович”. Общество уже заключило договоры на издание повести с издательством “Голланд” (Лондон) и “Жильяр” (Париж), в ближайшее время будут заключены договоры с итальянским издательством “Эйнауди” (Турин) и американским издательством “Даттон” (Нью-Йорк), вопрос об издании повести на немецком языке рассматривается западногерманским издательством “Револьт” (Гамбург), получены запросы из Дании, Голландии, Швеции и Норвегии»[1002].
Касаясь появления этой повести, писатель Ион Друцэ тогда же, что называется по горячим следам, писал: «Её стали рецензировать до выхода в свет, по типографским оттискам»[1003]. «Нехорошо — вынужден был признаться в январе 1963 г. журналисту В. Буханову и сам Александр Исаевич, — что первые рецензии появились практически до выхода первой книги»[1004].
Так А.И. Солженицын вошёл в литературу.
Согласитесь, это очень мало напоминает ту картину, которая позднее была нарисована им самим.
Если допустить, что повесть А.И. Солженицына появилась в печати случайно, как объяснить, что ещё до выхода её в свет весь советский информационный аппарат был мобилизован на то, чтобы сделать ей рекламу. Осечка действительно произошла, но она была связана не с тем, что цензура случайно пропустила повесть, а с тем, что типография, в которой печатался одиннадцатый номер «Нового мира», не смогла уложиться в установленный график, в результате чего Агитпроп ЦК КПСС начал публиковать рецензии тогда, когда повести ещё не было.
Странные совпадения
Осенью 1965 г. А.И. Солженицын вдруг забрал из редакции «Нового мира» свой роман «В круге первом». Объясняя свой шаг, Александр Исаевич связывает его с арестом Ю.М. Даниэля и А.Д. Синявского[1005].
Однако сделано это было до названных арестов, когда роману ничто не угрожало[1006]. Ничто не угрожало ему в сейфе «Нового мира» и после этих арестов. Это значит, что в начале сентября 1965 г. роман понадобился где-то ещё. Куда же автор понёс его «прятать»? Оказывается, в редакцию газеты «Правда» и на квартиру B.Л. Теуша.
И надо же так случиться, что именно в эти дни вокруг кресла главного редактора «Правда» развернулась ожесточённая борьба. В таких условиях солженицынский роман приобрёл в редакции газеты характер мины замедленного действия, а Ю.Ф. Карякин и А.И. Солженицын, сознательно или бессознательно, оказались в роли «минёров». Правда, эта мина не понадобилась. 21 сентября А.М. Румянцев и так был отправлен в отставку.
Более своевременным оказалось появление романа на квартире B.Л. Теуша, куда именно в это время планировался визит КГБ, о чём свидетельствует специальная «Записка» КГБ при СМ СССР и Прокуратуры СССР, направленная ими 20 августа 1965 г. в ЦК КПСС. В ней отмечалось, что с осени 1964 г. «среди некоторых групп творческой интеллигенции и молодёжи» стала распространяться анонимная рукопись антисоветского характера, посвящённая повести А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», автором которой был B.Л. Теуш. Далее отмечалось, что B.Л. Теуш проявляет «большую активность по перепечатке, хранению и распространению идейно-порочных произведений писателя СОЛЖЕНИЦЫНА»[1007].
1000
Бройдо Е. Такому больше никогда не бывать // Полярная правда. Мурманск, 1962. 2 декабря. См. также: Слово пробивает себе дорогу. Сборник статей и документов об А.И. Солженицыне. 1962–1974. М., 1998. С. 17.
1001
Тарасова Н. Вхождение Солженицына в советскую литературу и дискуссия о нём // Солженицын А.И. Собрание сочинений. Т.6. Франкфурт-на-Майне. 1970. С. 200.
1003
Друце И. О мужестве и достоинстве человека // Дружба народов. 1963. № 1. С. 272–274. См. также: Слово пробивает себе дорогу. С. 32.
1007
Документы из архива ЦК КПСС по делу А.И. Солженицына // Континент. 1993. № 75. С. 165.