Серед них були такі, які добралися на вокзал зарано, щоб бовваніти на пероні, з відлеглих сіл і загумінкових містечок, їхні обличчя були посічені зморшками і вкриті засмагою, а великі долоні з вузлуватими пальцями безсило лежали на колінах, безсило й знудьговано, мовби усвідомлюючи свою тут недоречність — забрані від землі, вони не знали, що робити і як поводитися, соромилися власної вайлуватості, саме тут, можливо, вперше в житті започувавшись незграбними, їхні власники і власниці дрімали, періодично прокидаючись від власного храпу.
Були й інші, котрі не знали, куди згаяти паузу між поїздами — задовгу, щоб чекати зовні, і недостатню, щоб відвідати місто, яке приваблювало готичними шпилями і мальовничими пагорбами, спокушало рекламами і запрошувало вивіскою ЛАСКАВО ПРОСИМО, якої вони, що висіла на вході, який одночасно був виходом, не бачили; вони читали ВБИВСТВО У ТРЕТЬОМУ КУПЕ; ТІЛЬКИ ДЛЯ ТЕБЕ; В ЛІЖКУ БЕЗ МУЖИКА; ПОВЕРНЕННЯ МЕНЕЛАЯ; ЗАСИПАНІ СНІГОМ; ТЮЛЬПАНИ ДЛЯ НАРЕЧЕНОЇ; СЕКРЕТНИЙ ВАНТАЖ; ТАМ, ДЕ РОСТЕ ЛИШАЙ; ЛИСТИ БЕЗ ЗВОРОТНОЇ АДРЕСИ; СМЕРТЬ НАРКОКУР’ЄРА; ЗАБОРОНЕНІ ІГРИЩА ЖАБ; ПІЦЦА ПО-КОРСИКАНСЬКИ; ІМЕНИ ТВОГО РАДИ; ГОТЕЛЬ КОНТИНЕНТАЛЬ; СКАЖИ, ХТО ТЕБЕ ВБИВ; СОЛОДКА МАРУСЯ — кишенькові видання зі строкатими обкладинками і рельєфними літерами назв, у моторошному псевдозолоті і холодному, як фригідний поцілунок, квазісріблі; їх купували у вокзальному кіоску — з тих, де торгують газетами, журналами і книжками; в інших двох, з пластиковими стійками і високими столиками, продавали котлети, смажену рибу, ковбасу МОСКОВСЬКА й ДРОГОБИЦЬКА, САЛЯМІ УГОРСЬКА, ПАШТЕТ З ІНДИКА ПІКАНТНИЙ, відпускали горілку, соки й напої, воду з артезіанських і мінеральних джерел, лікувальну й столову, газовану і натуральну, пиво світле і темне, шоколади СВІТОЧ і КОРОНА, жуйки ОРБІТ, чіпси і чупа-чупси; були й такі серед них, кого чекання змушувало підходити до прилавка вдруге і втретє.
Посередині квадрата ріс велетенський рододендрон, можливо, йому було двадцять п’ять або двадцять сім років, можливо, він був моїм ровесником, там я і знайшов вільне місце, геть непомітне, наче приховане і притримане для мене, як у дитинстві сестра мого тата, котра працювала в ГАСТРОНОМ ЗОРЯНИЙ, притримувала для нас ПЕЛЬМЕНИ РОССИЙСКИЕ з захустиненою матрьошкою, що зникали в прірві моєї підліткової горлянки, і держстандартні курячі стегна — здавалося, їх розкуповували швидше, ніж завозили; назагал то був безжурний період мого життя, доки одного дня щастя закінчилося, мов увірвалась струна, болісно наостанок тенькнувши, — цьоця еміґрувала в Канаду. В тому кріслі я вмостився на найближчі дві години, з ворохом газет у руці.
Про що писали газети
З ЦИРКУ УТІК ВЕДМІДЬ. Учора під час циркової вистави ведмідь травмував дресувальника, прорвав огорожу й утік із цирку. Є жертви і постраждалі. Вулиці посилено патрулююються. Рух містом обмежено. Масові акції заборонено. Запроваджено комендантську годину. До міста стягуються додаткові підрозділи жандармерії. Оголошено карантин. У комендатурі запевнили, що заходи викликані небезпекою, що нависла, і місто повернеться до нормального життя, тільки-но «інцидент буде вичерпано». Комендант заперечив, що до міста викликано танки, хоча такої можливості не виключив. У місті діє пряме президентське правління. Звинувачення у причетності влади до вбивства опозиційного політика було відкинено — як довела експертиза, бідолаху роздер ведмідь. Збоку в газеті було подано фоторобот утікача-зловмисника і заклик до нього самого «добровільно здатися».
ВІЗИТ ВИСОКОГО ГОСТЯ. У столицю нашої держави із дводенним візитом прибув фінансист і філантроп Джордж Сорос. В аеропорту гостя зустріли тухлі яйця і гнилі помідори. Відповідальність взяло на себе радикальне крило організації ЗА КРАЇНУ БЕЗ ФІЛАНТРОПІЇ. Демонструючи великодушність і виняткову повагу, президент країни запропонував міжнародному діячеві послуги національної лазні — таку пропозицію зроблено в нашій історії вперше. Це показує, що наша країна хоче будувати стосунки зі світом на засадах демократії і партнерства.
МІСТО ЗАЛИШИЛОСЯ БЕЗ ВОДИ. Сьогодні вночі невідомі особи пошкодили трубу міського водогону. Постачання води припинено. Поліція шукає зловмисників. Є перші підозрювані у справі. Частина з них готова зізнатися в скоєнні цих та інших злочинів. На запитання, чи потребують адвоката, затримані відповіли одностайним «Ні!». На запит нашого спеціального кореспондента щодо умов утримання під вартою надійшов офіційний лист «Про відповідність національних пенітенціарних закладів міжнародним стандартам, традиціям ҐУЛАҐу і Голодомору» за підписом омбудсмена. За словами в.о начальника міського управління внутрішніх справ підполковника Фузея, поліція розробляє версію про помилкове пошкодження — зловмисники переплутали водогін із нафтогоном. Можливо, йдеться про організоване злочинне угруповання «Чорне золото», пов’язане з міжнародною терористичною організацією «Аль Каїда», причетною до фінансування вітчизняної опозиції. Втім, робити остаточні висновки передчасно: затримані продовжують щиросердно давати свідчення. «Що ще випливе на поверхню, тільки Господь знає», — так завершив свій ексклюзивний коментар нашій газеті пан Фузей.