СЬОГОДНІ СОРОК РОКІВ ТОМУ. Сьогодні сорок років тому газета ЧЕРВОНИЙ ШЛЯХ ПЕРЕМОГИ серед інших новин у рубриці МІСЦЕВА ХРОНІКА помістила статтю РОСЛИНА З’ЇЛА ТВАРИНУ: В ботанічному саду рослина-м’ясоїд проковтнула болонку, власниця якої лише встигла помітити, як заклацнулися пелюстки. Сторож і науковий співробітник, які прибігли на крик, різати квітку відмовилися, покликаючись на її наукову цінність. Через кілька годин власниці було повернено знайдений у келиху нашийник, скелет і жмутки хутра. Жінка впала в кому. Родичі готують судовий позов про відшкодування заподіяних моральних і матеріальних збитків у сумі трьох тисяч карбованців.
ОБВАЛЮЮТЬСЯ БАЛКОНИ. У центральній частині міста далі обвалюються балкони. Вчора до другої міської лікарні було доставлено громадянина К., на якого на вулиці князя Івана впала рука атлета, який тримає балкон. Громадянин К. повертався з роботи і, як завше, чекав на означеній вулиці своєї маршрутки. Головний лікар лікарні запевнив, що життя потерпілого поза небезпекою. Це вже четвертий випадок протягом останнього тижня. У зв’язку з цим у місті створено громадський комітет ІНІЦІАТИВА, який домагатиметься зміни правил вуличного руху, віддання пішоходам автомобільних доріг і переоблаштування тротуарів під потреби водіїв. Свій крок ІНІЦІАТИВА мотивує тим, що водії і пасажири перебувають під захистом дашків автомобілів, а пішоходи позбавлені навіть цього. Акції триватимуть, доки буде демонтовано всі балкони. Нагадаємо, що саме таку обіцянку — демонтувати всі без винятку виступаючі конструкції — давав нинішній мер напередодні виборів.
ВІЙНА, ЯКА ПОЧАЛАСЯ Б З ЦИГАРКИ. Спільними зусиллями дипломатичних відомств обох країн вдалося досягнути меморандуму про взаєморозуміння і таким чином уникнути ескалації конфлікту. Ми вже писали, що під час пожежі, яка сталася внаслідок необережного поводження з вогнем і нехтування правил протипожежної безпеки, на найбільшому військовому полігоні нашої країни спрацювали ракетно-зенітні установки класу «ЗЕМЛЯ — ЗЕМЛЯ» і «ЗЕМЛЯ — ПОВІТРЯ». Ракети впали на житлові квартали дружньої нам сусідньої держави. Про кількість жертв не повідомляється. Уряд уже розпочав виплату компенсацій. Загальну суму виділених коштів глави обох урядів назвати відмовилися.
ЖАН РЕНО — СИМВОЛ СЕКСУ ТА НАЦІЇ. КОРОП ВАГОЮ ВІСІМНАДЦЯТЬ КІЛОГРАМІВ. ПРИВИДИ В ЗАМКУ ПОТОЦЬКИХ. ХУДОЖНИЦЯ, ЯКА ТВОРИТЬ ОБРАЗИ. В ДРАГОМИРЧАНАХ ПРИЗЕМЛЯЛОСЯ НЛО. ПОМЕРЛА ДАРІЯ ЦВЄК. ЛЕГЕНДА МІЖНАРОДНОГО ФУТБОЛУ. ХТО ВИНЕН У НАШИХ БІДАХ? РОК-КОНЦЕРТИ НА ВЕЛОТРЕКУ. ЗАТРИМАНО ТЕРОРИСТА — НИМ ВИЯВИВСЯ ПОМІЧНИК ДЕПУТАТА ОДНІЄЇ З ОПОЗИЦІЙНИХ ПАРТІЙ.
Але навіть найсенсаційніші повідомлення, якими рясніли шпальти газет, не могли примусити забути навколишній сморід, що свідчив про приготування до другої, нещаднішої атаки. Думаючи про відступ, доки він узагалі можливий, я згадав про
Зал для чекання номер два,
який містився на другому поверсі в лівому крилі вокзалу. Я йшов попри міські каси і здавалося, їм не буде кінця і краю, я йшов через тунель і здавалося, що він ніколи не закінчиться. Я вийшов на перон, знову цвірінькали горобці і туркотали голуби, проїхав електрокар, пролетіли мухи, в автоматі з газованою водою роїлися оси, лізучи в трубку, з якої скрапував сироп, пенсіонерка в окулярах продавала вареники (капуста, картопелька, м’ясо). З вітрини підбадьорливо усміхався бензоатнонатрієвий ЖИВЧИК.
Я ввійшов у двері, обіч яких висіла таблиця СЕРВІС-ЦЕНТР й інформація про те, що вхід платний. На вході сидів чоловік із бейджиком, на якому було написано ПЕТРО; у руках він тримав ключі і газовий балончик, скоса зиркаючи на мене. Добувши паперові двійку й одинку, а також п’ятдесятикопійкову монету, я поклав їх на стіл.
У раю працювали кондиціонери, хлюпотів фонтан, співали завідні канарки, джерґотів механічний папуга, росли пластикові кущі, вився штучний плющ, цвіли паперові орхідеї, стояв акваріум з декоративними рибками й іграшковим локомотивом на іграшкових рейках на піщаному дні. Лав було менше, були вони м’які і незасмальцьовані і не було майже нікого і десь там сидів я і не бракувало сили думати про пекло, пекло і рай, рай і пекло, і тунель як чистилище між раєм і пеклом, пеклом і раєм...