(Пан Хундольф дав нашій газеті ексклюзивне інтерв’ю):
— Пане Олух, Вам сподобалося наше місто?
— Oh yes, my baby!
(Пан Олух грайливо щипає нашу кореспондентку за дупцю).
Після цього повідомлення, точніше його останнього, поданого в дужках на правах редакторської ремарки речення, наклад видання стрімко зріс.
Мій виступ
На мене звернув увагу директор Будинку, сивуватий раблезіанський товстун, чий кабінет був завішаний художніми світлинами найвідоміших письменників і письменниць, які коли-будь виступали в його Будинку, господарем якого він був від часу створення, зрештою, йому належала й ідея, заради якої він довго оббивав пороги державних установ і громадських закладів, звідки його відсилали і посилали, доки, плюнувши, пішов із простягненим сомбреро, шармантним покручем пасічного бриля і мексиканського капелюха, в якому відкривав літературні читання й мистецькі виставки, фотографувався з авторами і пресою; він подався до бізнесменів та олігархів, багатіїв-меценатів, витрушуючи копійка по копійці, витискаючи, мов сік з помаранчі, дорікаючи й усовіщаючи їх, власників аеродромів й аеропарків, схованих у ботанічних садах батьківщини, доки таки зібрав на відкриття, куди запросив їх усіх, добродіїв, як він їх називав, зціпивши зуби; коли вони всі разом перерізали стрічку, у нього, який стояв поодаль, мороз поповз під шкірою — так незворушно й усміхнено вони перерізали горлянки своїм конкурентам і горопахам, котрі опинялися їм поперек шляху.
Директор тримав у зубах кубинську сиґару, дарунок Фіделя Кастро, частую, я затягнувся, світ поплив каруселлю, навіюючи відчуття легкості, яку відчувають, день-два не поївши, я вже був майже біля столу, проте він, який щойно розпрощав свого іноземного гостя, поманив мене, показуючи нагору; так я опинився в його кабінеті, тоді як поверхом нижче танули наїдки й напої, а разом із ними мій шанс підживитися. Своїми масивними рисами обличчя, в складках якого ховалася добродушність і поблажливість, директор нагадував Вінстона Черчілля. Повивчавши мене якусь хвилю крізь серпанок сиґарного диму, він хитро й меланхолійно усміхнувся: «Поет? — Я правильно розумію?» Я неозначено кивнув. «Що пишемо?» — «Вірші». — «Логічно». — «Авжеж». — «Публікувалися?» — «За царя Гороха». — «Перепрошую?» — не зрозумів він. «Давно». — «Хотілося б?» Достеменно не орієнтуючись, про що він, я про всяк випадок знизав плечима. — «Немає нічого неможливого», — сказав він, перекочуючи слова, мов цукерку. — «Крім вічного двигуна». — «І вічного життя».
Мій авторський вечір, як його назвав директор Літературного Будинку, було погоджено на жовтень; гарна пора, втішав я себе. Частину гонорару, виплачену мені авансом, я проїв, інша чекала на мене після виступу; на прожиття я заробляв по-різному, здебільшого — мандруючи світом, як сонце і місяць, хмари та вітер; і горобець, що цвірінькає на галузці. Оце й була вона, ідея.
Коли настав час ікс і директор Будинку, витягнувши сиґару з рота, представив мене як аванґардового й андеґраундного поета — КАНКРЄТНИЙ ПАРНІШКА (вони всі тут полюбляють демонструвати свою жалюгідну російську, фамільярно плескаючи по плечі і шкірячись), я обхопив мікрофон і виголосив перший-останній власного виробництва вірш, названий згодом у пресі «шедевром, гідним похвал, наслідування і нагород».
Шедевр:
Фі-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-і-ть, фіть, фіть,
Рім-бум, рім-бум,
Тьох-тьох-тьох-тьох,
Ррріііі-а, рррііі-а,
Ррум, ррум,
Ять, ять, ять,
Віім, віім, віім,
А-гу, а-гу,
Гуть-гуть-гуть-гуть,
Ум-ум-ум-ум.
Фуууууууууур!
Відплескавши довго і стоячи, публіка завимагала ще поезії, more poetry. Я звів благальний погляд, проте директор, мій рятівник і кат, лише підбадьорливо усміхнувся, задоволений резонансом — наче нічого іншого й не сподівався. Загнаний у глухий кут, я згадав про Народну Скарбницю — той самий фольклор, скарбами якого я дотепер жодного разу не скористався, — вона й порятувала мене в цю скрутну мить найбільшої слави, що проминає швидше, ніж весняна гроза.
More poetry:
Фіть-фіть-фіть
Тьох-тьох-тьох
А-я-я-й
Ох-ох-ох.
Many thanks for your attention,
liebe Mit- und einfach Menschen![20]
Газети, які я розстеляв, вкладаючись спати, рясніли моїми фотографіями. Я був удячний цьому Будинкові і його директору — хай там що, я провіхтувався в його мурах два з половиною роки свого життя, завертаючи корабликом у гавань, яка не дала мені занепасти й пропасти.