«Невихованість».
«Дріб’язковість».
Кривляючись.
«Чайочку!»
«Вам якого?»
«Який там у Вас?»
«Чорний цейлонський. Зелений китайський».
«Червоний».
«Який?»
«Червоний. Просто червоний».
«Такого не буває».
«Буває».
«Немає».
«У Вас такого немає».
«У нас такого немає».
«Тоді зелений китайський. І взагалі, що це у Вас за чаярня, в якій нічого немає?»
«Сто сімдесят сортів, найкращі аромати світу. Білий Ясмин. Суданська Троянда. Духмяний Рум’янок. Тірґартен Шьонбрун. Червона Рута. Міранда і Адмірал. М’яка Карамель. Айріш віскі. О’Нейлз паб. Чікен вінґз. Міднайт Блюз. Once Only To Be Used».
Вдає, що записує, після чого обидвоє вибухають реготом.
Продовжує малювати.
«Дерево».
«Дерево».
«Він стояв під деревом».
«Стояв під деревом».
«Це було ось так».
«Так».
«Ні, отак».
«Отак».
«Він прийшов на годину раніше».
«На цілу годину».
«Дивак».
«Химерник».
«Він стояв ось так».
«Так».
«Дивився на вікно».
«Але там не було вікна».
«У вікні було темно».
«Там не було вікна».
«Він не знав, вона вже пішла чи ще не повернулася».
«Там не було вікна».
«Уявляєш — приходиш і не знаєш...»
«Там не було вікна».
«Не перебивай».
«Там не було вікна».
«Зарядив».
«Не було».
«Ну й що?»
«А те».
«Там було вікно».
«Там не було вікна».
«Там було вікно й у вікні було темно».
«Потім».
«Потім у вікні засвітилося».
«Він».
«Він не бачив, коли вона ввійшла. Він не був певний, чи вона взагалі заходила».
«А світло?»
«Про це він себе й запитував».
«І?»
«Не мав відповіді на питання світла».
Перекривляючи:
«Не мав відповіді на питання світла».
«Вже давно минула година, але вона не виходила».
«Можливо, він переплутав вікна?»
«Як?»
«Помилився. Прорахувався. Подивився не в те вікно».
«Але ж ти казав, що там не було вікна?»
«Я й зараз кажу, що там не було вікна».
«А як будинок?»
«Там не було будинку».
«Чому він тоді там стояв?»
«Він там не стояв. Там не було будинку, не було вікна, не було його».
«А де ж він тоді був?»
«Не знаю».
«Тоді що там було?»
«Швидше за все...»
«Швидше за все?..»
«Нічого».
«Нічого».
«Там не було нічого».
«Там не могло бути нічого».
«Я тебе попереджав. Ти не хотів слухати».
Знаходить на землі газету. Бере.
«Газета».
«Le Gazette».
«Die Zeitung».
«The Newspaper».
«Deník».
Читає:
«У результаті знеструмлення сорок вісім населених пунктів залишилося без світла».
«Отакої».
«Бультер’єр відкусив голову дворічній доньці своїх господарів».
«Жах».
«Передмістя Парижа стрясає страйк».
«Гюґо».
«Що?»
«Гюґо».
«А».
«Знедолені».
«Ага».
Читає далі:
«Голова наглядової ради дає свідчення в суді».
«А судді хто?»
«Що?»
«Класика».
«Не смішно».
«Сумно».
«Сумно».
«Дуже сумно».
«Далі».
Читає далі:
«Вісімнадцять градусів морозу».
«Та ну!»
«Не віриш?»
«Не може бути».
«Дивися».
Дивиться:
«Правда».
«А ти думав».
«Неймовірно».
«Холодно».
«Не те слово».
«Жахливо».
«Холодно».
«Щось холодно. Тобі так не здається?»
«Здається».
«Тобі теж холодно?»
«Мені теж холодно».
Починають тремтіти.
«Хххолоддддно».
«Ммморроз».
«Зззимно».
«Чччорт».
«Сссвинство».
«Ссспрррраавді».
Тремтять.
Схильці над учорашньою газетою.
«Подивися уважніше».
«На що?»
«Глянь сюди».
«Ми вчора її перечитали».
«Ми її неуважно перечитували».
«Не було що читати».
«Як-не-як, тридцять дві сторінки».
«Тридцять дві сторінки гівна».
«Не зовсім».
«Політика, економіка...»
«Кримінал».
«Я це й сказав».
«Тут, тут — бачиш?!»
«Ми...»
«Про нас».
«Неймовірно».
«Отож бо й воно».
«Але як вони могли написати про нас, якщо нас немає?»
«Якщо ми вигадка того, хто нас створив?»
«Це означає, що немає газети, яку ми тримаємо...»