谭呐站起来前，他把硬壳笔记本翻了过来。于堇从栏杆后的垫子上爬了起来，把她被风扇吹乱的头发用手绢扎起来，纳闷地看着他。他注意到于堇的疑惑：这个名导演今天是怎么一回事？有点心不在焉。
音乐结束，大幕缓降，于堇用甜美的笑容谢幕，一切简直无可挑剔。谭呐从心底里赞叹：“都说什么人演什么戏，这个于堇倒是什么戏演什么人！”排练 结束，所有在场的人都兴高彩烈，这才记起早过了晚饭时间，肚子饿了。谭呐走到化妆室前走廊里，邀请于堇夜宵。台上演员们在收拾道具，台下有人在做清洁，乐 队已经走掉了。
于堇换好衣服，坐在镜子前擦掉口红两颊的胭脂。她对门口的谭呐说：“恐怕…”她不想去做应酬，又不好一口推脱。
“不会太累人，反正你到现在还没有吃晚饭。”谭呐不管于堇是什么意思，他就是想大方地请她一次。他话说急了，咳嗽。这两天他辛苦得嗓子都喊痛了，有时，只能靠打动作手势来发命令。
于堇笑了，“你毕竟不是演员出身，我就一直嗓子省着用，不到献演时分，哪能亮出全套货色？”谭呐一大早就到剧场来，忙得胡子都未来得及刮，这个一向儒雅之人，今天反倒显出点鲁莽。发现她这么在打量，他反而弄得脸红红的。
女记者走过来，要问于堇几个问题。谭呐客气地拦住，“对不起，今天太晚了，改日行吗？”女记者反而不好意思了。谭呐朝于堇递一个眼色，两人往出口走。
莫之因正在与男主角说话，明显听见他们这边的话，赶忙走过来，很高兴地说：“还是我请 于堇 小姐吧！早就该我给 于 小姐接风， 于 小姐一直没给这面 子，今天就跑不了啦！”他是社交高手，马上像熟透了的朋友一样说话。从莫之因说话的派头，于堇马上知道他是谁了，以礼貌的微笑作答。
“你的德性怎么永远不变，一见美人，就忘了有几张钞票。”谭呐讥笑他，同时亲热地拍拍他的肩膀。今天排练顺利，他心情高兴。
“海上第一名花，整个上海滩都倾倒，别说请 于堇 小姐吃饭，为她舍命都心甘情愿。”“之因兄，你是九条黑猫的命，现在也已经用完了！”谭呐回他一句。
两人互不相让，开着玩笑损着对方。他们三人到了门口。于堇打着圆场说：“一起去，今晚我请你们夜点，到国际饭店省我多走路。最好也叫上陈可欣， 谢谢他写出这么动人的曲子。”谭呐说这好办，他去打电话给陈可欣，让莫之因和于堇等他几分钟。他马上往回走，回到剧场的办公室。
打完电话，他觉得若有所失，这才发现他的导演笔记掉在剧场里了。助手进来，手里拿了七零八碎的东西，感慨不已：“今天座位上遗失的东西真多，看 来这个剧真感人，连你也激动得把东西掉了。”谭呐说，“我激动？导这种戏我会激动？”“你把导演笔记掉在座位上了。”助手把笔记本放在桌上。
谭呐一拍脑袋，“我正在想笔记本上哪里去了。”助手弯下腰拿起桌边的失物箱，小心地把手绢、围巾、首饰、杂志和书之类的东西扔进去。谭呐打开硬 壳笔记本，看见他最后写下的几句话，就是在台上主角自杀时：“悲剧就得死。既然在楼上，两人就得跳楼。但是要在敌方刀枪威胁之下，为理想而牺牲，这样爱情 就完美了。”他的钢笔就是在这儿卡住了，这两个人真是同一个理想吗？他们为什么奋斗？他把笔记本放进了抽屉，苦笑了。
30、二等奴才
与此同时，于堇和莫之因来到街上，那儿停了一辆亮晃晃的别克车。于堇没话找话说：“哟，莫大才子，这么漂亮的汽车。”“已是三年前的旧车了，保养得 好。若嫌不够好，我们今晚就专门去叫一辆像样的车吧？”“岂敢，岂敢。”“‘生怕情多累美人’，这是郁达夫的句子吧。”不等于堇回答，莫之因滔滔不绝地对 她说了下去，卖弄才学似的：“达夫这个人真是才子本色，‘佯狂难免假成真’，真是千古名句啊，可惜流落南洋写抗战八股。他应当留在上海，他写男女狂情，才 是笔下生花。”雨点打在脸上，来得好快，两人同时望着夜空，乌云裹着乌云，狠狠地压下来。于堇低下头来，莫之因便为她打开车门，自己绕过车子，从另一侧打 开门坐进驾驶位子。
于堇接着刚才的话题说：“莫之因你占地利，让郁达夫占人和，将来还不知天时如何呢？”莫之因摇摇头说，“名不虚传， 于堇 小姐不仅演艺超群，口才也厉害。”看着谭呐出来，于堇在里面背过身去，替他打开后车门。“找到陈可欣吗？谭兄。”她问。
“他说他直接上国际饭店。”“那好，我们走。”莫之因边说边转动车钥匙。
他们一行三人坐电梯到十五层俱乐部包间，于堇要了几样菜点了酒。她把绣花羊毛披巾取下来，搭在椅背上。朝洗手间方向走时，发现另一个包间里一桌人中有白云裳，看见于堇走过，白云裳对着同桌说着什么，站起身来。
于堇对着镜子在洗手，白云裳站在她身后。白云裳说：“我在这儿等了多时，希望能遇见你。”“若我今天不上这儿来呢？”“你会上这儿来的，你不是 说过让我来找你吗？你不会忘记的，对不对？”于堇回过身来，不经意地打量白云裳，这女人周身上下都特殊装饰过，眉毛画得很妖艳，口红也涂得极浓，头发做 过，戴了耳环手环发夹，浑身珠光宝气。一句话，有意到任何人群中鹤立鸡群。
于堇手指在大理石的台面上，像弹钢琴那样动了动，那意思是，有话请讲。
“姐姐，那边是爱艺剧团的人吧？你知道我这种业余文艺爱好者，对文化名人敬若神明，你能给我介绍一下吗？”于堇觉得这个要求很自然，很起码。那 里面的人，例如那个谭呐，有名的左翼文化人；那个莫之因一副浪漫大才子相，自比郁达夫第二，样子都像干不了什么太特殊的事。如果白云裳的目的仅在于此，想 在这个圈子里找出她的活动联系，那么她不必过虑。
白云裳有点觉察，于堇正在犹豫，走近于堇，拉着她的左手臂，半撒娇地说：“姐姐，你不会不高兴吧？”“能为妹妹做事，我哪会不高兴？你看，那一 帮子男人正准备夜宵呢。你就过来，我给你介绍。”于堇大大方方地说，“不过这些艺术家，你知道，说话没轻没重，修养不佳。”“没关系，文人无行嘛。”“你 心里明白就行。”于堇笑了。“龙潭虎穴是你自己要跳的。”她心里纳闷这个女人怎么绝口不问探视倪则仁的情况，太沉得住气。果然，她们往过道走时，白云裳声 音放低了：“去看他了吗，怎么样？”“他受了刑。”“天哪！”白云裳叫了起来，一把抓住于堇。“伤了吗？重不重？你去见他的那天，我就想来，可是染了风 寒，现在烧退了，才急着来见你。”于堇心里想，演技水平60分，嘴上却带着怜惜的口吻道：“真不堪入目！只是，只是比传说中进那种地方受刑情况似乎好一 点。”她长话短说，不想看白云裳演戏。
“你为什么不劝他听76号的，好汉不吃眼前亏，打残了怎么办？”“ 白 小姐，我只是他名义上的‘妻子’，说了有什么用？”于堇冷笑：“他听你的， 你一定劝过，他如果不听，怎么会听我的？”“他听你的，尤其是这种事。”白云裳说，“这个时候你才是他的主心骨。”于堇说：“政治的事，我一概不懂，完全 摸不清东南西北，我是个演戏女人，头脑就一根筋：倪则仁与我，连名义上的夫妻关系也要结束了。”她不想对白云裳说，她探望时一字也没有对他提离婚手续的 事，她不忍心对一个已经绝望的人说这种事。“我能说什么？他是你的人，他朝哪边走，也是你的人。”“那我怎么办？”白云裳着急地说，“我没法再跟他说上 话。”“那就没办法了。”于堇耸耸肩。“我的话他不听，你的话他听不到，我们就还是今朝有酒今朝醉吧。”如果这个 白 小姐一心一意钻到文化人当中来混，事情 就容易对付，来龙去脉一清二楚。她心里可以轻松一点：“玩过今夜，月亮落在哪个枝头就随其自然。”于堇和白云裳站在走廊上说话。谭呐焦急地从包间出来，抬 眼一见她们，脸色放松，说他见于堇久不回来，已经出来看过第三遍了。于堇用微笑向谭呐表示歉意，她跟着谭呐走，知道白云裳在后面跟着。谭呐当然看到了艳妆 的白云裳，但他在演艺圈见惯了漂亮女人，装作没有看到这个人。他说男士们都在担心于堇。“我不会有事的。”于堇慎怪地说，与他并肩走。