于堇沉住气，从出租车里下来，排在队伍之中。终于轮到她了，盘问得格外仔细。宪兵不相信她是去陆军部监牢，把她挑出来，请进一个窄小连凳子也没有的空房间，说是得去证实才能放她走。这么有意刁难，让人不得不怀疑这是日本方面有意给点颜色给她看。
好几次于堇都要发脾气了，但还是忍住。
终于被放行了。她松了一口气，不快不慢地走过外白渡桥。想了想，就去了四马路。
穿行在于堇面前的男女，或衣装华丽整洁，或落魄褴褛，不过街上热闹如昔。她走走停停，发现自己站在老正兴门前，心里一喜，便上了楼。二楼里已有了不少吃饭的客人，于堇被侍者引到一个稍偏的地方坐下。她未看菜单，就点了一个最地道的上海菜：腌炖鲜。
没多久，菜端上来，份量足，两个人也吃不完。子鸡公野笋干里飘着几片金华火腿，汤美肉嫩。
喝了一小碗汤，于堇才明白自己就是专门来这餐馆的。第一次休伯特带着她上这儿来吃饭，也是临近十二月份，一个冷飕飕的晚上，他要的就是腌炖鲜这个菜。以后时间隔久了，两人就念叨上这儿来。
侍者给于堇端来一碗米饭。她吃着饭，巧了，老正兴的留声机正放着当年百代公司录的她的歌。江水月朦朦，殷勤盼再相逢。杯酒劝君饮，怎知花落几度风？你问我，这良宵美梦与谁共？我问你，为何爱上海夜玲珑？
太俗气的词，不过那几年电影里全是这种货色，幸好音乐不错，她听了不太难为情。
这儿离休伯特的书店、她和他的家已经很近了，近到可听到他的呼吸。小时候，她总好奇这附近街上老是有漂亮的女子走来走去，打扮得很摩登，笑声很响，说话都与其他街上的女人不同。跟月份牌美女一模一样，就是月份牌美女！
稍长大一些，于堇才明白，她们都是下流女人，是她应当鄙视的。她被送到教会学校寄宿，休伯特付出高额学费的原因之一，可能就是这个书店区报社社区，竟然与红灯区混在一起，也算是上海一景，但肯定不适合女孩子长大。
奇怪的是，她演的电影演的戏，有不少这里的角色。她一回想，就演得像，走路说话，甚至哀怨叹气，一招一式，学都不用学。
休伯特的书店里，偶尔也有这样的女子来，不像要买洋文书，也许是借这个地方等人，让于堇看得两眼发直。休伯特也不好意思赶她们走。
在反叛年龄之前，做个小姑娘时，于堇觉得她能让休伯特高兴时，就会有办法让他高兴。例如，小事情上，学校里新增加一门手工课。学抽丝钩花、绣 花、踏缝纫机。她认真地学，在手帕上绣了养父名字缩写F.H，送给他。他选了一张唱片，放上留声机。那是拉赫玛尼诺夫的《第一钢琴协奏曲》，那些切分，那 些忧郁悲伤的调子，于堇听得心怦怦地响，喜欢上了拉赫玛尼诺夫。
准备与倪则仁结婚了，想到要把这消息告诉休伯特，她马上忐忑不安。那个夜晚，她用钥匙打开书店的门，就听到楼上传来拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲。 她轻轻走上楼梯。休伯特坐在留声机边，显得非常孤独，他闭上眼睛沉浸在音乐之中，一只手跟着节奏摆动。于堇静静地站在过道，这个晚上她不能对休伯特提结婚 的事。天空星月分明，水管从地下爬起舞蹈，风声水雾涌来，神还未来临。一个年轻女子面对脚下的白色崖岸，要跳也必须跳下。她泪流满面。
音乐完了，休伯特一声叹息，喃喃自语：“可惜只在收音机里听过他的《巴格尼尼主题变奏》，什么时候我会有这唱片呀？”“弗雷德，我以后会给你的。”于堇说。她一再说，记得去香港之前又说过一次。
可是她多年前的承诺到现在也未兑现。在香港也忘了这事。现在她又做了一个承诺：一个更难兑现的承诺，找出那个Kabuki到底是什么地方？她得赶快处理完这一层层的“烟幕”戏，尽早找到窥看的门径。
走出餐馆，正巧一辆电车驶来，她像少女时代一样，电车尚在开动时就一步跳了上去。坐在车里，她看每一条街，仍是没怎么改变。
电车过了国际饭店一段路，于堇才发觉，赶快跳下电车往回走。
28、彩排焕然一新
于堇坐电梯到十八层，在过道上，她取下披巾和外衣，拿在手臂上，直接朝夏皮罗的房间走去。
看着外面的灯光，于堇在夏皮罗对面的一张椅子上坐了下来，她说得很快，她说英文时，变了一个人，条理清晰，一清二楚办事的语气。不知为何，她无法改变这个风格，觉得英文不如母语善于表达感情。所以在香港有公司请她拍英文电影，她客气地拒绝了。
于堇先说了倪则仁在监牢的情况，接着说起在苏州河北遭到搜查的事，夏皮罗沉思片刻，“暂时不必疑虑。遇事更加小心。”然后他说：“下一步如何 走，我会设法请H先生指示，但万一来不及，还要你自己临机应变。”昨天下午于堇与白云裳见过之后，到这个房间来的情景，于堇也是坐在这张椅子上。不同的是 昨天夏皮罗说，今天于堇说。夏皮罗递过一杯桔子汁，于堇确实口渴了，谢了他一声，便端起来喝。
夏皮罗看着于堇，语气变得柔和了：“H先生，要我转告，他要你注意身体，早晚天凉，一定不要感冒。”于堇站了起来，点了个头，就算告别。明天按谭呐的时间表，是全天训练，从早上八点开始。早睡，才能早起。
到楼上房间，于堇第一个动作就是取出安眠药，倒了杯水。想想，她把安眠药放回瓶子里。今晚最大的镇定来自于得到休伯特的关心。她在吃晚饭时想着他时，他也会想着她，不必见面，就是隔这么近，她也会严格遵守他的命令。
睡得比想象的好，几乎想不起来做过的梦，于堇睁开眼睛来，是第二天早上七点。
她感觉房间真暖和，掀开被子，从床上跃起来，跑进浴室，漱牙洗脸梳头。早餐送到房间。她隐在门后，接过托盘，签了单，然后关上门，将托盘先搁在茶几上。进了浴室冲了个澡。然后出来，还是披着一件睡袍。先吃早饭：一碗上海馄饨，一碟梨子。然后坐在梳妆台前化妆。
长年的舞台生涯，使她能在两分钟内做好别的女人要花半天时间才能做完的事。说是阮玲玉眉毛要画两个小时，于堇耸耸肩：每十秒钟就有人敲化妆间的门，催她准备上台。那就最好在十秒钟内画完--如果眉毛非画不可的话。