如同那只在管风琴里捣蛋的耗子。
在123年前，在奥地利一个有雪的小村庄里，圣诞节的前一天，琴师在教堂练琴，练得很认真。他搓搓手重新按下琴键踩踏板，管风琴里中发出低沉的“噗噗”声。神甫走过来说，昨天他就发现有一只耗子在管风琴里寻食。
琴师站起来，乡村神甫是个音乐家，也是个诗人，非常聪明，他让琴师不要着急，他来写一首诗，然后琴师谱上曲，用口唱代风琴，或许可以应付当夜的弥撒。
乡村神甫写好了诗，琴师作好了曲，他们又找来了十二个男孩女孩，一直排练到太阳都下了山。
子夜弥撒开始了，琴师领着十二个衣着整洁的孩子走上圣坛。人们窃窃私语。乡村神甫也在孩子们中间。琴师颔首行礼后，用吉他弹起了《平安夜》，乡村神甫浑厚的低音和孩子们稚嫩的童声响起来。人们没想到用嘴唱出的歌，是这么好听难忘。
小时候，夏皮罗的邻居阿姨给他讲这个故事。犹太人不过圣诞节，每年十二月过修殿节时，家人和亲朋好友对着烛台上亮亮的一排蜡烛唱歌跳舞，母亲和他跳，父亲和弟弟跳，嫂嫂和她的儿子跳。哥哥喝着酒看着。夏皮罗的泪水淌了下来，他思念生死未卜的亲人们。
他想，今年上海孤岛还有一个平安夜，明年是不是全世界都会像老鼠一样，在管风琴里两头受气？
于堇靠在沙发上，感觉炉火温暖的光焰升腾起来，她的身体轻飘飘的。平安夜，多少圣洁多少天真。这种歌声伴奏的节日，在以往岁月里，于堇总是陪休伯特度过。
弗雷德，你看了我的演出吗？你当然不在台下。你把自己化妆成一个我完全认不出来的人，比如戴上假胡子，再戴上礼帽，握着手杖，有点像圣诞老人。你看了我一眼，就马上回了书店。你担心着，我知道你担心什么。但愿我能尽快解除你的忧虑。
绝非凭空猜想，于堇知道，休伯特日日夜夜守着他的阵地，如同她守着她的阵地一样，战争早已开始，战争与兰心大戏院相似，只是那个舞台上，人死了不能复活。
人死不能说话，也不能再听这歌。
于堇想想，不对，并不是每个平安夜他们都在一起度过，最近三年她就一直没能回来。还有三十年代中期，有一次她拍《北国女子》，饰一个渔家女，在北方海边某地拍外景。她意外地收到他的电话，没有说话，电话里就是这支平安曲。
今年离圣诞节还早着，还有二十多天。她想，今年圣诞节，我会和弗雷德在一道--如果我们还能在一道的话。
41、古谷三郎
离开上海那个晚上，她和休伯特在一起。养父对她说了好些话，像她幼年时，她握着他的手。她仔细地听，仔细地想。好多年都没有想生父了，可能因为要离开上海了，所以生父的形象重新出现在心里，但是记不起他的脸，只觉得他很儒雅，不爱说话。
父亲带她去过外滩的汇丰银行，门前有两个铜狮子。这印象很深。以此于堇可以推断，父亲是做生意的，或做的事与生意相关。那个家有楼上楼下，厨房 朝向一个大花园。她喜欢悄悄从花园的后门溜出。有一次父亲是从很远的地方回来，提了好多行李。母亲很快乐，很久也不见她那样笑，她只顾得上与他说话，对于 堇视而不见。于堇觉得自己被抛弃了。
她出了后门。过一小街，就到了一条河边，上面有好多桥。跨过了河到桥另一头，她迷路了。
母亲叫她的名字找她，她故意躲了起来。
父亲从另一个方向来了，看见她，把她扛在肩上。
过了桥，父亲才把她从肩上放下地。那个老家会不会真的靠近苏州河？
于堇在上海地图上找，她从来没有问过休伯特她的家可能的方位，是怕休伯特担心她会做莽撞事。
其实，她并非想回记忆里几乎没有存在过的家。她曾经跪在学校的祷告室里，对上帝说：你竟然眷顾我这样不配的人！在我不认识你时，你已经为我死了；在我未抵达你时，你已经爱我了。上帝点着头，她的心一下子活过来，好像得到了第二次生命，她决定不去找那个家了。
她最怕惨死的人的样子。父亲死时那副样子，常常浮现在她的脑子里。有几年，她身体不好，冬天爱生病，夜里都梦见一个血人来找她。后来，她的心全 在休伯特身上，她的梦转换了，总是白杜鹃花。有一次她看见父亲在杜鹃花中走出来，父亲穿着长衫，母亲穿着漂亮的旗袍，往外滩方向走，她跟在后面。他们俩上 了一艘木船，她要上去，他们摇了摇头。船离岸了，像江水上的一片薄云，淡开了。
她记住他们脸上的笑容，她自己也有了笑容。
休伯特在三年多前那个离别之夜，提到于堇脸上的笑容。他说，希望她能把自己磨炼成一个意志力坚强的人，不管发生任何事，脸上都有那种明亮的笑容。
就是在香港，她一下截断对任何人的依恋，投入艰苦的间谍训练的日子里，没有任何人可以诉苦，似乎她生下来就是应该吃这份苦的。她这才意识到自己真正独立了。
国际饭店十四层摩天舞厅招待会果真举行了，但日本人要求推迟一天，他们要陆续请假看戏：参加招待会的军官都先看戏，再来仰视明星，以免对艺术家不恭。
这样时间正好，本来就说好十二月五日晚停演一场，让整个班子休息一下歇口气，准备周末演出。所以，谭呐一开始就宣布大家放松享受。
五日这天晚上八点半，以爱艺剧团团长兼导演谭呐的名义召开的这个舞会，显得喜气洋洋。来宾果然中外杂陈，中国人，日本人，西方人共处一堂，有风言传闻，说这是上海汉奸粉刷太平的活动。谭呐在戏剧界的好名声也没用，说他被坏人利用，因此上海各界抵制这舞会的人很多。
申曲女王筱月桂说身体不适，正在延医治疗。谭呐的面子不行，于堇的面子也不行。说来最早谭呐还是在筱月桂的生日聚会上认识于堇的。秋天的阳台 上，谭呐在抽烟，看见一个年轻女子走来，大方地向他伸出手，自我介绍说：“我是于堇。”后来，筱月桂想起介绍他们认识，看见两人已谈得火热。
这筱月桂本是打心眼里喜欢于堇，这时却干脆不接于堇的电话，甚至传出话来：从未认于堇这个干女儿。