ДЕБІЛКА
Літери губили чіткі обриси у мене перед очима і стікалися у суцільну безформну чорнильну масу, як бистриці [32] у лаворі [33], що після тривалого кип’ятіння перетворюються на джем… Закрила останній учнівський зошит із перевіреною контрольною і з полегшенням відклала його до загального стосу… Ну нарешті… Як же це все остогидло… Зняла окуляри, і від різкої відсутності діоптрій світ поплив кривулястими витонченими кільцями, як тютюновий дим у досвідченого курця… Та це тільки мить… Стріпнула головою, навела різкість, сфокусувала зір… Протерла грубі скельця бавовняною хустинкою і відклала в пуделочко… На сьогодні все… То й що з цього?.. А куди ж іти?.. Вдома не встигнеш переступити через поріг, як мамина повчально– педагогічна промова заскочить в кожному закутку, навіть у туалеті: «…Що це ти собі за манеру обрала – засиджуватись допізна у школі?.. Я у твої роки більш домашньою була, хоч обсяг роботи в інституті не зрівняти з твоєю виправною колонією… А я навіть курсові перевіряла вдома, не тиняючись по порожніх аудиторіях…» І чому це щоразу вона називає наш гуманітарний ліцей виправною колонією?.. Створюється враження, що всі діти по закінченню середньої школи миттєво перетворюються зі «злочинців» на вундеркіндів винятково тоді, коли вступають до ВИШу… Чудасія… Або ж: «…Скільки разів я тобі казала – пиши дисертацію, захищай кандидатську… Та ж ні… Тобі спідручніше неповнолітніх дебілів учити… На їхньому фоні ж бо ти ще сяк-так виглядаєш… Я вже з дитинства бачила, що з тебе хосна не буде…» Отакої… А я ж насправді керую доволі сильним і дружним класом… Та й спільну мову ми знаходимо з учнями, як рідко хто зі вчителів… Сиділа, опустивши голову на лікоть й усвідомлюючи, що попри втому йти нікуди не хочеться… Пахло крейдовим розчином, як зазвичай після учнівського чергування, коли попри всі намагання вимити дошку і губку холодною водою залишаються білі патьоки і стійкий запах крейди, від якого рипить на зубах… Безглуздо скупчені по кутках різностатеві глечики з кімнатними рослинами, що давно припинили всотувати у себе мікроби і фільтрувати повітря, заради чого власне й зносилися у обов’язковому порядку з учнівських квартир… Незграбні, покарлючені, ледь жевріючі життям… Розуміли, що потрапили сюди завдяки власній незугарності – ніхто ж бо гарну пишну рослину на поталу крейдовому запаху ніколи з дому не віддасть… Страшна річ, коли тебе ніхто ніде не чекає… На те б моя воля, залишилась би тут до ранку, отак скоцюбившись і дрімаючи на порепаному вчительському столі… Та якими ж поглядами змірюватиме завтра вранці педагогічний «високоморальний» колектив… Такими ж спопеляючими як мамин… «Пиши дисертацію, – каже… – Ми з батьком-небіжчиком обоє захистилися у свій час, одна ти в сім’ї – ну чисто дебілка»… Що на таке відповідати?.. Що у часи їхньої пролетарської молодості кожен вихованець робітничої сім’ї ледь не зобов’язаний був досягати наукових висот, куди по-справжньому інтелігентним людям було зась… Ось і утворився внаслідок цього новий і кумедний прошарок професури «з народу» – з чорними смужками попід нігтями і густим смородом їжі з ротової порожнини, що приводило у нудотний стан студентську аудиторію протягом нескінченних голослівних лекцій про високі матерії… «Вступай в аспірантуру», – каже… Я би й не проти… Наважилась навіть якось завітати до прийомної комісії з документами… І чим все скінчилося?.. Сором згадати…
– Ну-ну… надумали, значіть, в аспідантуду… похвально, – нерозбірливо шамкотів мені тоді професор із лінгвістики до вуха, нахиляючись близько, бо ж вочевидь усвідомлював свою мовну ваду… Його лице було пласким і вугристим, нагадуючи невимиту масну пательню, що залишила на собі застиглі острівці смальцю… – А тему диседтації ви вже обдали?.. І з кедівником наукової доботи важливо визначитись оддазу… Та загалом це нічого не міняє – такса у всіх одна…
– Яка такса? – отетерівши від незрозумілого лексичного звороту я відсовувалась від нього якомога далі, бо здавалось, що от-от обличчя-пательня перекине мене на себе як недосмажений млинець і я просотуватимусь отим застоялим жиром…
– Ви, додогенька, з неба впали, чі що?.. Чі ви десь на іншій планеті жівете? («Боже мій милосердний, як же він викладає бідолашним студентам основи лексики і фразеології?!!») Захист диседтації, шановна, на сьогоднішній день спдава клопітка і додога… Якщо вам муляють кишеню зайвих тди штуки і ви готові їх віддати на благо науки, то безпедечно ви здобили пдавільний вибід…
– Три штуки гривень?!! – я автоматично перейшла на вживаний ним сленг, а в голові блискавично прораховувала, що названа сума відповідає моїй тримісячній зарплатні, і роль маминої утриманки не надто приваблюватиме нас обох…
– Ви це серйозно чі пдикидуєтесь? – пательня вже й сама відсунулась від мене далі, аби розгледіти, чи я кепкую з нього, а чи недоумкувата насправді. – Тди штуки зелених – це той мінімум, за котдий ви можете отдимати почесне звання кандидата філологічних наук…
– Ага… Добре… Дякую… За увагу… За порозуміння, – я згрібала зі столу теку з документами, звідки постійно, наче навмисне, випадали газетні вирізки з моїми науковими статтями, шкільними методичками, які розробляла власноруч щороку для модернізації шкільної програми та інший всілякий, включно червоно диплому, мотлох… – Я подумаю… Вибачте, що потурбувала…
«Ну що?» – коротко запитала тоді мама. «Нічого, – коротко відповіла я, ховаючи весь свій розхристаний науковий «скарб» у дальню шухляду письмового столу. «Я так і знала», – глибокодумно резюмувала вона. «То чому тоді перепитуєш? – логічно зауважила я… «Хотіла впевнитись у тому, що є очевидним, – пасування словами починало набридати… – От я і впевнилась: дебілка – вона і в Африці дебілка». «Ти знаєш, на кафедрі мені сказали те саме!!! – розсміялася, не витримавши комічності ситуації. Мама вирячила на мене очі: «І ти ще смієшся?!! Ну це вже дійсно…» Я не стала вислуховувати, що насправді дійсно, а що ні, а просто пішла до ночі з дому…
За вікном сутеніло… Старенький шкільний двірник завзято шкрябав лопатою обледенілий асфальтовий хідник… Він був самотнім і мешкав тут же, у сторожці, де весь його скарб складало рипуче ліжко на металевих пружинах, стіл, кілька хитких стільців, списаних з обліку за тривалістю вжитку, та величезний щит з ключами, розписаний нумерацією класів… Особливою його гордістю були ґудзичок дзвінка обабіч дверей і круглий годинник на стіні з виразно, мов на секундомірі, розділеними чорними масними рисками. Головним і почесним завданням двірника впродовж багатьох років було невпинно слідкувати за рухом годинникових стрілок, аби ні на мить не проґавити початок чи кінець уроку… Він невимовно пишався покладеними на нього обов’язками, розуміючи, що навчальним процесом керує саме він, а не хтось інший… Якоїсь миті я позаздрила йому, уявивши, як відклавши незабаром лопату, рожевощокий від морозу та сповнений відчуття значимості, він повернеться до своєї невеличкої, добре опаленої кімнатки, заварить запашний чай і, підсумовуючи зроблене за день, завчасно ляже спати, аби, боронь Боже, не проґавити вранці місію ввімкнути дзвінок… Ех… Мені б його клопоти… Накинула пальто, на ходу защіпаючи ґудзики, ретельно замотала поверх нього шарф і, повісивши на щит у порожній сторожці ключ від класу, вислизнула у ніч…
На зупинці не було ні душі… Втім, як і автобуса, що о цій порі з’являвся напрочуд рідко, нехтуючи графіком… Морозець пощипував щічки не на жарт… Потупцювала трохи для годиться і вирішила піти пішки – дарма, що слизько… Вжеж і призвичаїлась ступати обережно, припасовуючи чобіток до льодяної скоринки навскіс, дріботіла і сама до себе всміхалася – пригадала, як тато в дитинстві вчив тримати рівновагу на лижах, казав: «Як не можеш загальмувати, то з’їжджай юзом – надійний спосіб дістатися до кінцевого пункту неушкодженим…» От і я наразі практично кочуся юзом, тільки на підборах, а не на лижах… Кумедно виходить…
Навіть не помітила, як за спиною пригальмувала автівка… І лишень тоді, коли зовсім поруч, попід вухом, щільно прикритим в’язаною звукогамівною шапочкою, опустилося скло віконечка, з несподіванки відсахнулася убік.