Он швырнул распотрошенную, изломанную сигару на красный ковер и поглядел на нее.
- Мой сын был убит, - глухо сказал он. И сел.
Отдышался и заговорил:
- Мой сын попал в корпус Говарда. Немцы сломались и пропустили противника с фланга, - он помолчал, потом снова заговорил, ещё тише. Прошло два месяца. Моя жена не пережила смерти Стефана. И я не думал, что переживу.
Он глядел на истерзанную сигару на красном ковре.
- Ты знаешь, - он поднял на Адама темные, умоляющие глаза. - Я не могу умереть.
Он встал с кресла. Он дрожал, как в ознобе.
- Да плевать мне теперь на них! - сказал он. - Они убивают на улицах. Они вешают негров. Они богатеют. Они богохульствуют, совокупляются, прелюбодействуют. Да пусть хоть передохнут все эти южане с северянами. Тьфу! Плевать на них... - он поднял правую руку, тонкую, костлявую, белую, дрожащую под сверкающей громадной люстрой из горного хрусталя, в которой мерцало множество маленьких газовых рожков.
- Наплевать! - выкрикнул он. - Пусть хоть язва египетская, хоть жесточайший геморрой! Будь проклята эта земля! Где мой сын?
Он стоял, содрогаясь под блеском хрусталя. Рука его медленно опустилась.
- Нет... нет, - сказал он. - Прости. Не знаю, что со мной, - он аккуратно достал портсигар, закурил другую сигару. Затянулся, глубоко вдохнул дым. Внимательно оглядел сигару.
- Это очень дорогие сигары, - сказал он.
- Да, - сказал Адам. Нужно было что-нибудь сказать, поскольку Аарон Блауштайн смотрел прямо на него.
- Знаешь, что такое История? - спросил Аарон Блауштайн.
- Нет, - ответил Адам.
- Это мука смертная, через которую должны пройти люди. Чтобы свершилось то, что свершилось бы и без этого.
Он расхохотался под сверкающей люстрой.
- Не знаю, что со мной такое, - раздраженно сказал он. Шагнул к Адаму и спросил, глядя на него сверху: - Знаешь, чей на тебе сюртук?
Адам понял. Понял мгновенно, и ужас сковал его, как лед.
- Смотрю, как ты сидишь в этом сюртуке, - сказал старик и запнулся. Потом продолжал: - Я не суеверен. И в Бога не верую. Но я верю, что это Бог послал мне тебя.
Он глядел на Адама сверху вниз испытующим взглядом.
- И знаешь для чего?
- Нет, - с трудом выговорил Адам.
- Чтобы ты стал моим сыном, - сказал Аарон Блауштайн.
В эту минуту вместо худого старика с белым, как мел, лицом и темными горящими глазами Адам увидел своего отца. Но не сломленного, умирающего на кушетке в сумеречной комнате в Баварии, а волшебным образом восставшего над болью и душевной смутой, чтобы приветствовать сына в час его торжества. Глаза Адама наполнились слезами, поплыла в их блеске, затуманилась фигура в черном.
- Даже это, - указывая на ботинок Адама, говорил Аарон Блауштайн, поглощенный своей мечтой.
Адам посмотрел на ботинок.
- Даже это - знак, - говорил старик.
Адам глядел на ботинок. Это мой ботинок, подумал он. Я его создал.
- Знак того, что ты послан Господом, - говорил голос из далекого далека.
Адам почувствовал на себе тысячу тонких, как паутина, нитей, они затягивались, душили его. Казалось, он больше не сможет вздохнуть.
- Это знак, - говорил далекий голос, - что тебя у меня не отнимут. Они не возьмут тебя для своей войны. Ты останешься со мной. В моем доме. О, сын мой! - вскричал он и с этими словами рухнул на колени перед Адамом, уронив сигару, и потянулся к ботинку, как будто хотел прикоснуться к чему-то страшно хрупкому и драгоценному.
Адам сидел погруженный в бездумье, не отрывая взгляда от сигары на полу. Он видел, как красный ковер вокруг горящего кончика сигары стал коричневым, потом почернел. Видел, как поднимается дым от ковра, смешиваясь с голубоватым дымком сигары. Он следил за красным мерцанием чернеющих нитей ткани, по мере того как огонь пожирал их и отделял одну от другой.
И вдруг у него в голове прозвучал голос Старого Якоба из Баварии: ... носить его и даже умереть в нем. Вот что говорил голос внутри его головы, во тьме. С пулей в теле, говорил голос. Но ботинок все равно останется моим, говорил голос.
Адам резко встал с кресла. Он отдернул левую ногу, отшатнувшись от старика, стоящего на коленях, и впечатал ботинок в сигару, в дымящееся пятно на ковре.
- Чего вы от меня хотите? - спросил он старика.
Старик, так и не поднявшийся с колен, посмотрел на него снизу вверх.
- Я хочу надеяться, что не умру от горя, - сказал он и склонил голову, как будто стыдясь своего признания.
- Мне тоже от вас кое-что нужно, - сказал Адам, удивляясь, насколько отчужденно и сурово прозвучал его голос. - Кое-что поважнее.
- Что же?
- Вы богаты, - проговорил Адам, окинув взглядом мрамор, полированное дерево, позолоту и сверкающее стекло. - У вас есть власть. Есть влияние. Вы можете это сделать.
- Что сделать, сын мой?
- Не называйте меня своим сыном. Вы слышали, о чем я прошу вас? - он подождал, и видя, что Аарон Блауштайн не отвечает, сказал: - Я хочу попасть в армию. И вы должны это устроить.
Аарон Блауштайн поднялся, ослабевший, и стоял перед ним.
- Я могу маршировать! - сказал Адам. - Глядите! - он сделал три уверенных шага по комнате, ловко развернулся и обнаружил, что Аарон Блауштайн грустно качает головой.
- Нет, - сказал старик. - Это не в моей власти, - и указал на ботинок.
- Ну и ладно, - резко сказал Адам, отступая. - Пойду пешком. До Виргинии. Я должен быть там. Когда мой отец шел на баррикады, никто не разглядывал его ботинки. Ему дали мушкет. В Растатте ему дали мушкет в руки.
Он подошел и встал, сердитый, перед стариком.
- Думаете, я приехал сюда, чтобы разбогатеть? - спросил он.
- Нет, ты приехал не для того, чтобы разбогатеть, - сказал Аарон Блауштайн.
- Тогда для чего?
Старик погрузился в раздумье.
- Если ты должен ехать, - медленно проговорил он, - я мог бы устроить это. Но никто не даст тебе в руки мушкет. Да... - он помолчал. - Да, я мог бы это устроить, дело в том...
- Я не могу ехать на ваши деньги, - прервал его Адам. - Разве вы не понимаете?
Аарон Блауштайн смотрел на него долго и внимательно.
- Сынок, - сказал он и запнулся.
- Позволь называть тебя сыном, - сказал он, помолчав. - Позволь ощутить это слово на языке, даже если твое сердце остается глухо к нему.