- Это не потому, что сердце мое к нему глухо, это потому...
Аарон Блауштайн поднял руку с неожиданной властностью.
- Ты поедешь, - сказал он. - Я придумал, как тебе...
- Только не на ваши деньги, - прервал его Адам.
- Нет, - сказал старик. - На свои, которые ты заработаешь. Но не у меня. Деньги небольшие, но на жизнь хватит. И чтобы добраться до Виргинии хватит.
Подавшись вперед, Адам положил ладонь на его исхудалую руку. И ощутил, что плоти почти не осталось на кости.
- Вы должны понять, - взмолился он. - Прошу вас, поймите, почему мне необходимо поехать.
- Кажется, я понимаю, - сказал Аарон Блауштайн. - Понимаю.
Он помолчал.
- Но знаешь ли ты - ты сам - знаешь ли наверняка, почему тебе это так необходимо? - он покачал головой. - Нет, - сказал он. - Ведь как раз для этого тебе и нужно ехать - чтобы понять, для чего тебе это. Ибо... вспышка волнения на миг осветила его лицо, - да будет тебе известно, что единственный способ узнать, зачем ты совершаешь какой-то поступок - это совершить его. Только так, наверное, человек и может познать то, что ему знать необходимо.
Он безучастно отвернулся. Сделал шаг, другой. Вдруг колени его подломились, и он без сил рухнул в кресло. Он тяжело дышал.
- Я старый человек, - наконец выговорил он. - И не знаю того, что мне необходимо знать.
Голова его безвольно откинулась на мягкую спинку кресла, глаза закрылись.
- Знаю только, что Стефан, мой сын, умер.
И добавил:
- Я должен был знать, что если ты останешься, ты не заменишь мне сына. Это будет возможно только если ты уедешь. Потому что Стефан уехал.
Глава 6
Адам спрыгнул с большого фургона, и фургон медленно покатил дальше.
Известняковая пыль дороги белым налетом покрыла траву, фенхель и щавель. Над припорошенной мелом зеленью пламенели ярко оранжевые цветки тубероз. Бабочка - тигриного, черного с золотом окраса - свешивала с цветка раздвоенный, как у ласточки, хвост. Утопая ботинками в белой пыли, Адам смотрел, как мерно вспыхивают под солнцем её крылья, открываясь и захлопываясь. Послеполуденное солнце слепило. Воздух стоял не шелохнувшись. Он был почти убежден, что в этом недвижном воздухе можно ощутить щекой даже невесомое, нежное, бархатистое дуновение от медленных, томных взмахов этих крыльев.
Он услышал приглушенный пылью хруст гравия под железными ободами колес второго фургона. Первый - большой - фургон величаво двигался вверх по склону в пятидесяти ярдах от него, белый парусиновый верх сверкал на солнце. Второй фургон поравнялся с Адамом и остановился. Адам поставил на подножку здоровую ногу.
- Сказал тебе сойти, а? - спросил негр-возница.
- Да, - ответил Адам и вскочил на подножку.
- Раскомандывался, понимаешь, - сказал возница.
Адам не ответил, усаживаясь рядом с ним на дощатое сиденье.
Возница подобрал поводья, фургон тронулся.
- Чего он тебя согнал-то? - спросил возница.
- Сказал, что хочет подумать.
- Думает он, - сказал возница. - Ни о чем он не думает, кроме одного.
Адам промолчал. Он смотрел, как ползет впереди большой фургон, ленивой пеной взбивая белую пыль до середины колес.
- Деньги, - сказал возница. - Больше старикану ничего не надо.
Колеса мягко и ровно хрустели по гравию.
- Деньги, - повторил возница. - И ещё командывать. Делай то. Делай сё.
- Я не обиделся, что он попросил сойти, - сказал Адам. - Он имеет право побыть один. Некоторые могут думать только в одиночестве. - Потом добавил: - Это его фургон.
- Делай то, делай сё, - скривился возница. - Ага. А знаешь, откуда он родом?
- Да, - сказал Адам. - Из Каролины.
- Ага, вот именно, из Каа-рли-ины, - презрительно протянул возница. Да он самый что ни на есть настоящий бакра.
- Бакра? Кто это?
- А это такие белые парниши, которые только и умеют что пинать негров и лизать задницы богатеев, - сказал возница. - Дрянной старикан.
Адам внимательно смотрел на фургон впереди.
- Бакра, - говорил рядом возница. - Других слов не знают, кроме ты черный сукин сын и дасэр начальник.
- Он вас когда-нибудь так называл? - спросил Адам.
- Ну, начальником он меня ни разу не называл, - ухмыльнулся возница.
- Я про другое.
- Вслух нет, но от него этим за милю несет, - сказал негр и погрузился в мрачное молчание.
Адам раздумывал над его словами и смотрел на фургон впереди, внезапно ощутив в сердце печаль и растерянность.
- Вы знаете его историю. Как он сюда попал. Чем занимался. Вы слышали, что рассказывал мистер Блауштайн.
- Ага, мистер Блям-стин, - сказал возница. - Да что он, к черту, знает, твой мистер Блям-стин? Еврей-богатей, сидит себе в Нью-Йоуке. Вот я - я там был. Я родился на Юге.
- Мистер Блауштайн жил там. Несколько лет.
- Угу, богател, - сказал возница.
- Он был очень бедным, - сказал Адам. - Бедным коробейником. - Он подумал об Аароне Блауштайне. Попытался представить себе молодого человека с худым, бледным лицом и темными глазами, бредущего по бесконечной раскаленной дороге с котомкой на спине. Короб, так он называл котомку.
- Он носил на спине котомку, - добавил он.
- Угу, а потом сукин сын разбогател, - с горечью процедил возница, и Адам увидел, что поводья ослабли, и негр поворачивается к нему. Но повернулся не полностью, а, скосив глаза, продолжал смотреть на дорогу.
- Ты хоть раз слыхал, чтобы негр разбогател? - спросил возница.
Адам ощутил дыхание этого человека, так он был близко.
- Я не богат, - сказал Адам, и тут его на миг охватило чувство восторга и непорочности. И в этот миг он увидел роскошную комнату Аарона Блауштайна и себя, выходящего из этой комнаты. Неожиданно, необъяснимо он понял, что спасен.
- Ну так разбогатеешь, - сказал возница. - Держу пари.
- Не думаю, - холодно сказал Адам.
- Угу, - говорил возница, - самое большое богатство, какое только светит негру, это свобода.
Глядя прямо перед собой, Адам краем глаза видел, что поводья совсем выпали из рук возницы и лежат на крупах лошадей.
- Гляди-ка, - сказал возница.
Адам обернулся.
Негр оттянул воротник ситцевой рубахи и оголил плечо и часть спины. Глянь-ка сюда вот, - сказал он.