Делая выбор, он руководствовался принципом: лучше меньше, да лучше, предпочитая качество, а не количество лакомств и деликатесов», — вспоминал Габриэль Пьерне[4].
Дебюсси сохранит аристократические вкусы и замашки на всю жизнь. Вот что писал о жизни музыканта Рене Петер[5]: «Его жизненный путь был усыпан не розами, а покрыт грубым неотесанным булыжником, который его тонкая артистическая натура старалась не замечать. С оскорбленным видом он отстранялся от прозаических тревог и забот, словно они его не касались».
После первых уроков музыки, которые оплачивала Клементина, именно исторические события, повлекшие арест его отца, побудили юного Дебюсси заняться музыкой. В Сатори Манюэль Дебюсси познакомился с Шарлем де Сиври, который подрабатывал пианистом в разных кабаре, в том числе в «Черном коте». Он также входил в состав музыкальной группы под названием «Плохие парни». Манюэль Дебюсси рассказал ему о том, что у его старшего сына есть музыкальные способности. Шарль де Сиври посоветовал ему обратиться к его матери. После первого замужества и рождения сына Шарля в 1848 году Антуанетта Флор де Сиври, урожденная Шариа, овдовела, когда ей было 26 лет. Во второй раз она вышла замуж за Теодора Мотэ де Флервиля, сына богатого лавочника, и родила двух дочерей. Старшая, Матильда, 11 августа 1871 года вышла замуж за Поля Верлена[6]. Теща знаменитого поэта не имела ничего общего со своим мелкобуржуазным окружением. Антуанетта де Флервиль была виртуозной пианисткой, обладала тонким артистическим вкусом и была наделена незаурядными педагогическими способностями. Она считалась ученицей Шопена, чему нет достоверных подтверждений. И тем не менее она привила Дебюсси любовь к музыке Шопена и посвятила своего ученика в секреты особой исполнительской техники великого композитора. Антуанетта де Флервиль не придерживалась, по слухам, строгих моральных принципов. К тому же она вращалась в литературных и артистических кругах, писала статьи о музыке для радикальной республиканской ежедневной газеты «Le Rappel», основанной Рошфором[7] и Гюго. Антуанетта стала для юного Дебюсси первой учительницей музыки и «заботилась о нем как о собственном внуке». «Всему тому малому, что мне известно о фортепианной игре, я обязан именно этой женщине», — писал Дебюсси в конце своей жизни.
Если Антуанетта де Флервиль и не приходилась Дебюсси родной бабушкой, она стала для него духовной наставницей. Мгновенно распознав музыкальные способности юного Ашиля, она тотчас начала давать ему бесплатные уроки музыки у себя дома. Она проживала по соседству с семейством Дебюсси в доме 41 по улице Николет. Здесь же жил с Матильдой Верлен, который к этому времени уже близко сошелся с Рембо[8]. Похоже, что юный Ашиль не был свидетелем ссор поэта, пребывавшего все чаще и чаще под хмельком, с супругой и не пересекался с Рембо. Вполне вероятно, что Антуанетта по доброте душевной ограждала мальчика от присутствия при этих тягостных сценах. Надо отметить, что и в будущем, когда Дебюсси переводил на музыкальный язык некоторые поэмы Верлена, он не стремился к личному знакомству с поэтом, несмотря на общих друзей, в первую очередь Малларме[9].
Хотя родители Ашиля довольно благосклонно относились к урокам музыки, Манюэль Дебюсси все еще рассчитывал на морскую карьеру старшего сына. Антуанетта де Флервиль, по словам Эмиля Вюйермо, использовала весь свой авторитет, чтобы убедить родителей Ашиля в том, что для их сына предпочтительнее стать профессиональным музыкантом, чем моряком. Она поборола их сопротивление лишь тогда, когда привела самый убедительный для этих мелких торговцев довод о том, какие высокие заработки ждут в будущем пианиста-виртуоза. Музыкально одаренный мальчик подавал большие надежды. В самом деле, не прошло и года после того, как Ашиль начал посещать уроки музыки, как 22 октября 1872 года, сдав вступительный экзамен, он был принят в консерваторию. Лишь четверть из 157 кандидатов прошла отборочный конкурс. В десятилетнем возрасте Дебюсси поступил в класс сольфеджио к Альберу Лавиньяку[10], а фортепианное искусство постигал в классе Антуана Мармонтеля[11]. Консерватория, вплоть до ее разрушения в 1912 году, располагалась на улице Бержер на Больших бульварах и славилась не только внушительным фасадом, но и царившей внутри ее атмосферой. В свое время Берлиоз[12]критиковал ее за приверженность к консерватизму и требовал реформирования системы музыкального образования. За период между 1820 и 1870 годами консерватория не претерпела никаких изменений. Появление в преподавательском составе новых имен нисколько не нарушило установившийся порядок. Дебюсси и сам не раз весьма нелестно высказывался о консерватории. Вот что в 1909 году, будучи в составе приемной комиссии на отборочном конкурсе, он заявил Андре Капле: «Консерватория так и остается грязным и мрачным зданием, какой мы ее знали». Эрик Сати[13], которого исключили из консерватории, был не менее суров в оценках и называл это «учебное заведение огромным и некомфортным, неприглядным зданием, скорее походившим на местное исправительное учреждение без всяких внешних, как, впрочем, и внутренних украшений».
5
6
8
9
10
11
12
13