Юному Дебюсси было чем удивить своих консерваторских товарищей и преподавателей. Не имевший знакомств среди преподавательского состава, он не соблюдал дисциплину и обладал замкнутым характером. Наделенный большими способностями к музыке, он не пытался скрывать порывы вдохновения, которые уносили его далеко за пределы академической школы. Весьма красноречивы свидетельства одного из первых друзей будущего композитора, Габриэля Пьерне, который позднее дирижировал оркестром, исполнявшим некоторые произведения Дебюсси:
«Это был толстый десятилетний мальчик небольшого роста, плотный, коренастый, в черной куртке, которую оживлял галстук в горошек, в бархатных коротких штанишках. В то время он проживал на четвертом этаже дома по улице Клапейрон. Он был чрезвычайно неловким и неуклюжим. Вместе с тем он был застенчив и даже дик.
В классе фортепиано, которым руководил Мармонтель, он поражал нас своей странной игрой. Не знаю, то ли от своей природной неуклюжести или же излишней застенчивости, он извлекал из фортепиано, делая импульсивные жесты, шумно дыша, все звуки, которые только можно получить. Казалось, музыкальный инструмент приводил его в бешенство, когда он с неистовой силой пробегал пальцами по клавишам, исполняя музыкальные отрывки, требующие самой виртуозной игры. Недочеты в его игре постепенно исчезали, и порой музыка звучала удивительно мягко и нежно. Его игра с присущими ей недостатками и достоинствами была чем-то особенным».
За годы обучения в консерватории манера игры Дебюсси нисколько не изменилась. Вот что вспоминает о восемнадцатилетнем музыканте Маргарет Васнье: «У него были сильные костлявые руки с толстыми пальцами. Его игра на фортепиано была звучной и как будто чеканной, но иногда мягкой и очень напевной».
Поль Видаль[14] познакомился с Дебюсси в 1878 году, когда тот учился в классе Мармонтеля. Он был впечатлен внешним видом подростка со «спадавшими на лоб черными кудрями, горящим взором, с сосредоточенным и мрачным выражением лица…». Раймон Бонер свидетельствует следующее: «Он мне показался… довольно замкнутым, сдержанным человеком с уже заметно выраженным вкусом ко всему изысканному и редкому. Впрочем, чрезвычайно привлекательным, несмотря на некоторую резкость, проявляющуюся при первом знакомстве».
Жюльен Тьерсо[15] вспоминал, как в 1876 году Дебюсси вошел в класс «тяжело дыша, как будто после пробежки. У него был высокий лоб под черными волосами, волевой взгляд, указывающий на то, что он упрям и не склонен к компромиссам». Музыкальный критик Камилла Беллег (1858–1930), которая всю жизнь жестко критиковала Дебюсси, вспоминала, как часто опаздывал на занятия этот невзрачного вида мальчик. «Одетый в куртку с поясом, он держал в руке берет с шерстяным помпоном в центре и галуном по краю, похожий на головной убор матроса. Во всем его внешнем виде, в манере держаться, в речи не было и намека на то, что это настоящая или будущая творческая личность. В его лице не было ничего выдающегося, кроме высокого лба. Как пианист он был одним из самых юных, но отнюдь не самым лучшим из нас».
Ашиль, как его в то время называли, хорошо ладил с Альбером Лавиньяком, молодым преподавателем двадцати шести лет от роду, который познакомил его с творчеством Вагнера[16]. 56-летний Антуан Мармонтель, долгое время не находивший общего языка с Ашилем, уже давно зарекомендовал себя как хороший педагог. До Дебюсси его учениками были Бизе[17] и Венсан д’Энди[18]. Несмотря на то что Ашиль учился позднее их, Мармонтель вполне мог слышать, как виртуозно тот играл Шопена, которым восхищался.
15
16
17