– Если останешься здесь и покараулишь мое добро, я управлюсь примерно за четыре подхода, – говорю я, пиная один из бугрящихся мусорных мешков.
– Вот еще! Хватит и одного, – уверенно заявляет папа.
Я недоверчиво прищуриваюсь.
– Да нам не утащить все это и за… – начинаю я и умолкаю: отец опускается на корточки, легко поднимает три мешка и перекидывает их через плечо.
– Ну как, справишься? – поддразнивает он, наблюдая, как я приседаю к оставшемуся.
– Да, – бурчу я. – Разумеется.
– Кто первый, тот победил! – кричит он и устремляется к лестнице.
Я пытаюсь поднять последний мешок – ох и тяжеленный, приходится тащить волоком. Он на каждом шагу бьет меня по пяткам. Уходит целая неделя на то, чтобы подняться на два лестничных пролета, потому что: а) я не в форме и б) мешок разорвался где-то по дороге, и за мной тянется след из стрингов и носков. Наконец я забираюсь наверх и вступаю на третий этаж – в свой новый дом.
И черт, мой новый дом ОГЛУШАЕТ. В коридорах царит настоящий зоопарк. Родственники обнимаются, плачут или спорят из-за того, как правильно собирать икеевские столы. Повсюду валяются пустые картонные коробки, открытые чемоданы и полусобранная мебель. Какой-то парень в плаще вампира сидит посреди коридора и играет на приставке. Из одной комнаты вырывается саундтрек к «Гамильтону», из другой грохочет «Блэк Саббат», а над головой со свистом пролетает рулон туалетной бумаги. По коридору мимо нас в одну сторону мчится кто-то в маске из «Крика», в другую идет девушка с селфи-палкой и снимает влог на телефон.
Мы преодолеваем полосу препятствий и отыскиваем комнату № 311 в дальнем конце коридора. Папа сразу входит внутрь, и тяжелая дверь закрывается у меня перед носом. Я медлю. Ощущение такое, будто наступил Переломный Момент® – редкое и даже уникальное явление особой важности. И теперь у меня есть два варианта, из которых тебе, читатель, предстоит выбрать, идет?
ВЫБЕРИ
ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ
ЭЛЛИОТ МАКХЬЮ!
Вариант А. Я должна прочувствовать этот Переломный Момент®, посмотреть на свое отражение в блестящей дверной ручке и ощутить себя в роли диснеевской принцессы: время замедляется, музыка нарастает, а я представляю, как войду в эту дверь, оставлю прошлое позади и шагну в будущее.
Вариант Б. Или мне просто открыть чертову дверь и войти внутрь.
Если ты выбрал вариант А, перейди к сноске[6]. Если вариант Б – к следующему предложению.
В большинстве случаев я предпочитаю не завышать планку, чтобы потом не разочароваться. Способ запатентован и работает почти в любой ситуации, в том числе и сейчас.
Комната представляет собой унылую коробку размером десять на четырнадцать футов. Слава Богу, я не питала иллюзий, что общежитие колледжа будет похоже на картинки, которые впаривают Голливуд и каталог Эмерсона. В противном случае меня ждал бы гигантский облом. Стены, пол и потолок выкрашены в яркий не то желтоватый, не то кремовый цвет. В общем, бежевая обувная коробка с люминесцентным освещением. Однообразие нарушается только окном, выходящим на кирпичную стену, коллекцией неестественно блестящей деревянной мебели и задвинутой в угол двухъярусной кроватью с синими матрасами. Спартанская обстановка, достойная дома для умалишенных.
Первым делом я залезаю в уродливый деревянный шкаф и закрываю за собой дверцу с зеркалом. Внутри пахнет нафталином и потными ногами. Не важно. Суть в том, что, если в него влезла я, значит, поместится и все мое добро, и не придется в последнюю минуту заказывать другой шкаф через интернет. Знаю, у меня вроде как было целое лето на подготовку, но я на нее забила. А поскольку в прошлом году мою старшую сестру Иззи в мединститут собирала мама, в этот раз подошла папина очередь обеспечить меня всем необходимым. Вместо этого он потратил уйму времени на планирование бредовых экскурсий, чтобы скрасить нам дорогу из Цинциннати в Бостон.
– Пф-ф, разберемся на месте, – отмахнулся папа, когда три дня назад мы отправились в путь. Вот почему у меня только четыре мешка с ворохом одежды и нераспечатанный комплект постельного белья. Мама купила его по дешевке в Costco лет пять назад – в то время моя младшая сестра Реми еще писалась по ночам.
Довольная размерами нового шкафа, я выхожу из него и объявляю:
– Тщательный осмотр завершен. Со спокойной совестью докладываю, что прохода в Нарнию здесь нет.
– Лишь бы там не появилась Свинарния, – говорит папа и смеется над собственной идиотской шуткой.
6
Немного странно: я прожила восемнадцать лет дома, с семьей, а теперь мне предстоит поселиться в незнакомом месте с чужими людьми, в чужой комнате и делить ее с чужим человеком. Я предвкушала этот момент последние три месяца, а по сути – последний год, но ничто не может реально подготовить к первому отъезду из дома. Нужно просто сделать шаг. И вот, пока я стою перед дверью своей новой комнаты, посреди забитого людьми коридора и размышляю о жизни, какой-то здоровяк с тяжелыми коробками, закрывающими обзор, случайно сбивает меня с ног. В довершение он роняет коробки и придавливает меня насмерть. Конец истории. Переходите к странице с благодарностями.