— Bien. ¿Y desde entonces se hicieron amigos?
— Bueno, amigos es una palabra demasiado fuerte. Aparece de vez en cuando… pide prestados libros, los presta, a veces bebemos una taza de té. Y cuando se va por sus negocios, nos deja las llaves.
—¿Por qué?
—¿Qué quiere decir por qué? Uno nunca…
Pero en realidad, ¿por qué dejaba las llaves? Nunca se me ocurrió preguntármelo. Supongo que por las dudas, tal vez.
— Por las dudas, tal vez — dijo Maliánov—. Es posible que aparezcan sus parientes… o algún otro.
—¿Alguna vez vino alguien?
— No… Que yo recuerde, no. Por lo menos mientras estuve aquí. Quizá mi esposa sepa algo en ese sentido.
Igor Zíkov asintió, pensativo, y luego inquirió:
— Bien, ¿y alguna vez hablaron de ciencia, de su trabajo?
Otra vez el trabajo.
—¿Del trabajo de quién? — preguntó Maliánov, sombrío.
— Del de él, por supuesto. Era físico, ¿no?
— No tengo la menor idea. Yo creía que estaba en cohetería.
Antes de terminar la frase le brotó un sudor frío. ¿Qué quería decir era? ¿Por qué el tiempo pretérito? No dejó la llave. Dios, ¿qué habría ocurrido? Estaba a punto de gritar a todo pulmón: «¿Qué quiere decir era?», pero Zíkov lo dejó pasmado. Con el veloz movimiento de un esgrimista, estiró el brazo y tomó una libreta de debajo de la nariz de Maliánov.
—¿De dónde sacó esto? — preguntó, y el rostro se le volvió más viejo—. ¿De dónde lo sacó?
— Apenas una…
—¡Siéntese! — gritó Zíkov. Sus ojos azules recorrieron el semblante de Maliánov—. ¿Cómo llegaron estos datos a sus manos?
—¿Qué datos? — murmuró Maliánov—. ¿De qué demonios de datos me habla? — rugió—. Esos son mis cálculos.
— Estos no son sus cálculos — replicó Zíkov con frialdad, y levantando la voz a su vez—. ¿De dónde salió este gráfico?
Le mostró la página desde lejos, y señaló una línea retorcida.
—¡De mi cabeza! — vociferó Maliánov—. ¡De aquí! —Se golpeó la sien con el puño—. ¡Es la dependencia de la densidad respecto de la distancia hasta la estrella!
—¡Esta es la línea de crecimiento de los delitos en nuestro distrito, en el último trimestre! — anunció Zíkov.
Maliánov quedó atónito. Y Zíkov, chasqueando los labios, húmedos, continuó.
— Ni siquiera la copió bien. En realidad no es así, sino así. —Tomó el lápiz de Maliánov, se levantó de un salto, puso el papel en la mesa y apretando el lápiz, trazó sobre el diagrama de Maliánov—. Ahí tiene. Y aquí sigue así, no así. —Cuando terminó y la punta del lápiz estuvo quebrada, arrojó el lápiz, se sentó de nuevo y miró a Maliánov con lástima—. Ah, Maliánov, Maliánov. Usted es un hombre muy instruido, un criminal experimentado, pero se comporta como un mocoso.
Maliánov paseaba la mirada del rostro de él al gráfico. No tenía sentido. Era tan ridículo, que carecía de sentido decir nada, o gritar, o explicar algo. En rigor, lo mejor que se podía hacer en ese caso sería despertar.
—¿Y su esposa está en buenas relaciones con Snegovoi? — preguntó Zíkov, otra vez cortés hasta el punto de resultar incoloro.
— En buenas relaciones, sí.
—¿Se tutean?
— Escuche. Arruinó mi gráfico. ¿Qué pasa?
—¿Qué gráfico? — Zíkov se mostró sorprendido.
— Ese, el de ahí.
— Eso carece de importancia. ¿Viene Snegovoi cuando usted no está en casa?
— Carece de importancia — repitió Maliánov—. Puede que carezca de importancia para usted — dijo con rapidez, recogiendo sus papeles y guardándolos en los cajones—. Uno está sentado ahí y trabaja y se mata como un condenado tonto, y después cualquiera que lo desee viene y me dice que carece de importancia — masculló, poniéndose a gatas y recogiendo los toscos esbozos diseminados por el suelo.
Igor Zíkov lo miró sin expresión, mientras atornillaba con cuidado el cigarrillo en la boquilla. Cuando Maliánov, resoplando, sudoroso y colérico, volvió a su silla, Zíkov preguntó con cortesía:
—¿Puedo fumar?
— Adelante. Ahí está el cenicero. Y siga con sus preguntas. Tengo trabajo que hacer.
— Todo depende de usted — sostuvo Zíkov, dejando que el humo se le escapara con delicadeza de la comisura de la boca—. Por ejemplo, he aquí una pregunta: ¿cómo llama habitualmente a Snegovoi… coronel, Snegovoi o Arnóld?
— Depende. ¿Qué importancia tiene cómo lo llamo?
—¿Lo llama coronel?
— Bueno, sí. ¿Y?
— Es muy extraño — dijo Zíkov, dejando caer la ceniza con cuidado—. Sabe, Snegovoi fue ascendido a coronel sólo anteayer.
Fue un golpe. Maliánov no dijo nada, y sintió que el rostro se le enrojecía.
— Y entonces, ¿cómo descubrió que era coronel?
Maliánov agitó la mano.
— Muy bien. Fue jactancia. No sabía si era coronel, o teniente coronel, o qué. Ayer caí por su casa y vi la casaca con las charreteras. Y vi que era coronel.
—¿Cuándo estuvo allí?
— Por la noche. Tarde. Fui a buscar un libro. Este.
Fue un error, la mención del libro. Zíkov se apoderó de él y comenzó a hojearlo. Maliánov empezó a sudar de nuevo porque no tenía la menor idea de su contenido.
—¿Qué idioma es éste? — preguntó Zíkov, distraído.
— Este… — masculló Maliánov, sudando por tercera vez—. Supongo que inglés.
— No lo creo — repuso Zíkov, examinando el texto—. Me parece cirílico, no latín. ¡Oh! ¡Es ruso!
Maliánov estalló en sudores por cuarta vez, pero Zíkov dejó el libro, se puso las gafas obscuras, se recostó contra el respaldo de la butaca y miró a Maliánov. Y Maliánov miró a Zíkov, tratando de no parpadear ni desviar la vista. Un pensamiento le cruzó por la cabeza: hijo de puta, no te diré dónde están nuestros muchachos.
—¿A quién cree que me parezco? — interrogó Zíkov de pronto.
—¡A un Tontón Macoute! — barbotó Maliánov sin pensarlo.
— Se equivoca — dijo Zíkov—. Piense de nuevo.
— No sé.
Zíkov se sacó los anteojos y menó la cabeza, acusador.
—¡Eso está mal! ¡No sirve! Tiene extrañas ideas acerca de nuestros organismos investigadores. Muchacho, ¿cómo se le ocurrió lo del Tontón Macoute?
— Bien, ¿y a qué se parece, entonces? — preguntó Maliánov, acobardándose.
—¡Al Hombre Invisible! Lo único en común con un Tontón Macoute — lo único— es que los dos se escriben con mayúscula.
Guardó silencio. Había en el aire un denso silencio pesado, y hasta los coches, afuera, habían dejado de hacer ruido. Maliánov no escuchaba un solo sonido, y sintió desesperadas ansias de despertar. Y luego el silencio fue quebrado por el teléfono.
Maliánov pegó un salto. En apariencia, también Zíkov lo hizo. El teléfono volvió a sonar. Apoyándose en los antebrazos, Maliánov se incorporó y miró interrogadoramente a Zíkov.
— Sí. Quizá sea para usted.
Maliánov trepó hacia la cama y tomó el teléfono. Era Val Weingarten.
— Eh, contemplador de estrellas — dijo—. ¿Por qué no llamas, cerdo?
— Ya sabes cómo es eso… Estaba ocupado.
—¿Haciendo tonterías con la mujer?
— No… ¿qué quieres decir, «con la mujer»?
—¡Ojalá mi Svetlana me mandase a sus amiguitas!
— S-sí… —Sintió ojos clavados en la nuca—. Escucha, Val, te llamaré más tarde.
—¿Qué pasa ahí? —preguntó Weingarten con ansiedad.
— Nada. Te lo diré más tarde.
—¿Es esa hembra?
— No.
—¿Un hombre?
— Ahá.
Weingarten suspiró en el teléfono.