Говорил тогда пан:
— Из каждой слободы по сукиному сыну!
Но боялся меня пан! Ей-богу, боялся!
Довелось и в тюрьме сидеть… Приказчика едва не убил!.. Эх, и бил же!
— За что?
— За неправду бил… На отработку снопы возил. Тяжкая была отработка. Даст пан десятину, а ты ему за одну эту десятину три десятины выкоси, свяжи, свози и сложи. А баба моя тогда вот этой дочкой тяжелая ходила… А снопы, как гири… А скирды под облака… Я на скирде, а баба снопы с арбы кидает… Побросай снопы, если она вот-вот рассыплется!.. А он, приказчик, значит, ходит, гадина, и все ему не так, все ему не так!.. Забрался на скирду и давай то, что я сложил, разбрасывать… Столкнул я его со скирды и сам за ним. Да как насел — бил, пока хотелось. Судили меня — выкрутился… Нашли, что приказчик неправильно поступил… Не смирялся я! Никогда не смирялся!.. Меня уже тогда называли… Как же это оно?.. Ливоруционером меня называли… Я и тогда этого ждал. Я знал, что оно будет… Вот это будет, что теперь пришло… Революция… А уже как пришло… Ни единого раза в сборне [2] не пропустил… Да все думаю: "А что бы пан сказал, если бы был живой…" Пропал пан еще до революции. Помер… Вот хожу на сборню, слушаю. Нет панов. Нет даже посмотреть. А я тридцать три лета и тридцать три зимы подряд вот этими руками пану за шкуру сало закладывал. Вот как было. А теперь наша взяла… Хожу это и радуюсь… Вдруг говорят: "Гетман"… Вдруг: "Немцы". И к нам заявились… Бьют. Неужели, думаю, пропало все?.. Пришли немцы, собрали нас на площади, а сами вокруг… Что же, думаю, будет?.. С ними и наши каратели… Уже кое-кого били… Стоим мы… А я к ним:
— А позвольте, — говорю, — спросить, как вас атитуловать?
Заметил я, как один у них спросил:
— Куда вы, товарищи, едете?
А они его в четыре нагайки как взяли:
— Товарищи, говоришь?!
Клочьями мясо с него рвали…
Так вот я и спросил, как их атитуловать — господами или благородиями.
Один подскочил да нагайкой меня по ногам.
— Аратар! — говорит.
"Бей, — думаю. — И тебя когда-нибудь ударим!"
Сколько они тогда народа перепороли! Буржуи выдавали…
А потом снова наша взяла…
Было, всего было. И все-таки наша сверху…
А как Махно как-то раз под пасху в село ворвался… Поплакал я тогда… Савку моего едва не зарубил, идол!.. Восемь человек тогда в щепки потесал!.. Приехал как раз Савка из Красной Армии. Взял ребенка и пошел к куме. А махновцы и прискакали… А он приоделся, побрился… Известно, из армии пришел…
Они к нему:
— Документы?!
А у него тогда был документ, что он на курсы назначен…
Забрали они его с ребенком в штаб. А мы и не знали. Сидим у соседа на обеде: жена у него как раз умерла… Вдруг прибегает баба:
— Савку вашего забрали!
Сорвался я с невесткой и в штаб. А штаб в Верхней Маниловке. Бежим с невесткой… А невестка, хоть и с ребенком — так молодая же, а мне уж куда бегать! Бегу, а под грудью горько мне, горько… Не добежал до штаба, вот примерно как до нужника, и упал… Подхватился и опять бегу… Прибежали…
— Савку моего, — прошу, — отдайте! Один он у меня! И дети малые!
Махно сидит у стола, а около него костыли… Мы с невесткой к земле припадаем и плачем, плачем… Вдруг входит какой-то адъютант. Головища у него, как вот бывает собачонка кудрявая.
— Потесать, — спрашивает, — батько?!
И тут:
— Собирайся! В поход собирайся!
Удирать, значит, нужно…
Махно к Савке:
— Твое счастье. Иди!
А тот, кудрявый, и говорит:
— Может, батько, хоть арапников всыпать?
— Не нужно! Собирайся!
Выскочили мы с Савкой.
А восемь человек хороших хлопцев в щепки порубил.
* * *Рассказывает дед Матвей о жизни своей… И люльку курит и сплевывает… И в голосе деда Матвея слышится сила какая-то земляная…
Пережили. Все пережили.
— А скажи ты мне, что оно за "шехпалка" такая? Откуда оно пошло?
— Это, дед, нам на село помощь, чтобы из темноты быстрее выбрались… Рабочие в городе сознательнее нас, вот и взялись за шефство, чтобы нам помочь…
— Вон оно что! Значит, я тоже за "шехпалку" был. Над лазуретом… Взялось наше село лазурет содержать… Вот меня и назначили… Собирал я яйца и возил в Кременчуг, в лазурет… Там солдаты из Красной Армии поранятые лежали… А почему меня назначили? Потому, что у меня, брат, не попасешься. У меня, брат, черта с два к карману прилипнет… Все, брат, до крошечки, в лазурет! Было так, что не досчитались в комитете пятнадцати крашанок… Когда смотрю, а они под шкафом… Я туда, а они с дырочками… Хлопцы говорят:
— То мыши, дед!
А я говорю: