Всю ночь валил снег, и поэтому когда утром Лидия Степановна глянула в окно, то в зимних сумерках она увидела, что всё везде было покрыто толстым слоем пушистого снега - и крыши автомобилей, и дорога, что вчера дворничиха чистила лопатой, и фонари, светившие тусклым, жёлтым светом, и деревья, гнувшие свои ветви под тяжестью снежных шапок, и даже на подоконнике её окна на четвёртом этаже вырос сугроб высотой с пол-локтя.
Лидия Степановна вздохнула: опять сапоги промокнут. Что поделаешь, если встаёт она раньше дворничихи, и придётся ей сегодня идти на работу по заснеженной, нечищенной дороге. Лидия Степановна идёт в коридор, натягивает на ноги хлопчатобумажные носки, затем на них ещё сверху - толстые шерстяные носки, после женщина берёт два небольших полиэтиленовых пакета и тоже надевает их на ноги. Ну а как ещё спасти свои ноги от отсыревшей обуви? Обув сапоги, женщина укутывается в тёплый оренбургский платок, затем надевает куртку, выданную ей в прошлом году на работе. Эта была тёплая куртка, шитая для лётчиков, и так согревавшая её всю прошлую зиму даже в самые лютые морозы. Пусть и неказиста она, мужского покроя и синего цвета, со светоотражающей полоской на спине, зато как тепла. На голову - шапку, руки - в двойные вязаные варежки. Всё, теперь можно и на работу.
Сегодня мороза нет - после обильного снегопада значительно потеплело, однако, по привычке, всё равно Лидия Степановна одевается тепло. Да и как иначе, когда при минусовой температуре ей придётся провести больше двух часов. Ступая неуклюже, как медведь, женщина идёт по девственно чистому снегу, отливающему в сумерках синевой, и только вокруг фонарей он лежит янтарными кругами. Не видно ничьих следов, только за Лидией Степановной тянется цепочка её собственных, глубоких и синих. Идти тяжело, словно ступаешь по мокрому песку, и оттого ноги начинают быстро уставать. Однако благо идти женщине недалеко, всего десять минут, и вот за углом - почтовое отделение их небольшого провинциального городка, где Лидия Степановна работает почтальоном.
Взойдя на крыльцо, женщина тщательно стучит ногами, обивая снег с сапог, пока тот ещё не начал таять. На почте тепло, и даже жарко, поэтому, поздоровавшись со своим товарками, Лидия Степановна раздевается до самой кофты. Всё, рабочий день начался, её скучный, монотонный, рабочий день.
Почтальонша подходит к ячейкам своих двух участков - 1-его и 2-го - и видит уже привычную картину последней недели: гору писем и поздравительных открыток. Люди давно уже не пишут письма друг другу (зачем они, когда есть компьютер с Интернетом, а в нём - всякие скайпы и и-мейлы; даже Лидия Степановна, которая уже на пенсии, и то знает, что это такое), и всё-таки в преддверии новогодних праздников люди хоть какую-никакую открыточку да отправят. Правда, всё же это больше относилось к старшему поколению, которое привыкло всё ещё по старинке поздравлять с праздниками в письмах - молодёжь же и строчечку не заставишь написать. И все-таки писем шло много да плюс ещё газеты - вот и получалась целая гора.
Правда, и газет с каждым годом тоже становилось всё меньше. Это раньше люди все новости из них узнавали, теперь же для этого опять-таки существует Интернет. Он теперь везде, даже в их почтовом отделении и то есть.
Лидия Степановна начинает разборку корреспонденции с газет. Всех своих подписчиков она давно уже знает наизусть, кто что выписывает, кто "Комсомольскую правду", кто "Российскую газету", кто "АиФ" и прочее. Впрочем, наименований газет не так много - с десяток, ежедневных - всего три, остальные - еженедельники. Оттого Лидия Степановна много лет уже не заглядывает в свой ходовик - тетрадь с адресами подписчиков. Если разве кто-то выпишет газету или журнал, что бывает редко, или, наоборот, прекратит подписку, что случается чаще, тогда Лидия Степановна делает в тетради соответствующую пометку напротив того адресата. Но в основном на протяжении долгих лет подписчики остаются одними и теми же, и большей частью это пенсионеры, у которых нет дома компьютера и телевизор у них показывает всего три программы. Когда-то давным-давно, ещё, наверное, лет тридцать назад, они, работая на заводах или в госучреждениях, подписались на любимую газету и остаются верны ей до сих пор, несмотря ни на что. Выкраивая раз в полгода кусочек из своей крошечной пенсии, они идут на почту выписать газету, которая давно уже стала их другом и немым собеседником.
Разобравшись с газетами и сложив их в аккуратную стопку, Лидия Степановна приступает к письмам. Новогодние открытки - это лишь небольшая часть от общего количества писем. Если бы слали только их, то это была бы не беда. Но львиную долю корреспонденции давно уже составляют деловые письма, которые идут круглый год, - оповещения из налоговой, штрафы из ГИБДД, уведомления от банков о том, что подошёл очередной срок выплачивать кредит. А сколько рекламы, навязчиво рассылаемой адресатам, всяких модных каталогов от европейских производителей ширпотребной одежды, книжных каталогов, красочных каталогов косметики и товаров для дома - уйма! И все они размером с хороший увесистый журнал. Это даже уже не письма, а бандероли. На почте их называют "шоповскими", от английского слова "магазин", и не очень их любят, считая бесполезным хламом. Добавить к ним повестки в военкомат, извещения на переводы, повторные извещения на заказные письма - вот и получается целый ворох.
Лидия Степановна начинает сортировку писем с улиц. Одна стопочка - улица Центральная, другая - Грибная, третья - партизана Железняка и так далее. Всего у Лидии Степановны на двух участках было двенадцать улиц. А значит, и стопочек тоже было двенадцать. Затем, почтальонша подбирает письма по тому ходу, как она идёт по участку: от улицы к улице, от дома к дому.
Читает Лидия Степановна на конверте обычно только адреса: на остальное ей обращать внимание некогда. Однако когда ей попалось письмо с большой буквой "В", написанной на конверте от руки и подчёркнутой двойной линией, то женщина почему-то не положила его сразу в стопку "партизана Железняка", а задержала на нём свой взгляд. Большая буква "В" на конверте значила возврат письма обратно отправителю. Обычно письма возвращались назад, если забывали наклеить марки, адресат выбыл по месту жительства или адрес был указан неправильно. На конверте этого письма карандашом было написано "наклеить марки". И действительно, марки на конверте отсутствовали. На тех строчках, где пишут адрес отправителя, было написано детским, корявым почерком: " Город К-ск, ул. парт. Железняка, дом 3, кв. 1, от Пети Русанова". Адресатом же значился Дед Мороз. Просто "Деду Морозу" и больше ничего. Судя по большим, квадратным буквам, мальчику, написавшему письмо, было не больше шести лет, и пока, в силу своего возраста, он ещё верил в Деда Мороза и в то, что в Новый Год тот под ёлку обязательно положит ему подарок. И ещё этот мальчик верил, что его письмо, на конверте которого он при помощи мамы так старательно выводил свой точный обратный адрес, обязательно дойдёт до Дедушки Мороза, вот так вот, без марок и без адреса.