И только цветная иллюминация на окнах разбавляет унылое утреннее настроение: там мигает ёлочка, здесь снежинка. Подъезды магазинов тоже украшены гирляндами, на подсвеченных витринах стоят Деды Морозы и искусственные ёлочки, украшенные мишурой и шарами. Впрочем, на окраине города магазинов не так уж и много, раз-два и обчёлся. А ещё из автомагнитолы почтовой машины разносятся новогодние песни: "И Новый Год, что вот-вот настанет..."
Почтовая машина останавливается в центре посёлка Майского, возле продуктового магазина. Лидия Степановна прихватывает свои газетные пачки и вылезает из машины - дальше почтальонша пойдёт пешком. От магазина веером разбегаются поселковые улицы, и поэтому именно отсюда удобней всего начинать свой маршрут. По какой бы улице ты не пошёл, сделав крюк, всё равно вернёшься к магазину. Но сначала Лидии Степановне нужно положить одну из пачек в опорный ящик, висевший на магазине, чтобы не таскаться с нею по всему посёлку.
Свой разнос корреспонденции Лидия Степановна начинает с Центральной улицы, потом заворачивает на Грибную. Тускло светят уличные фонари да кое-где на окнах горят гирлянды. И не только на окнах: несколько ёлок, росших во дворах, тоже мигают переливчатыми огнями. Из-за цветных лампочек, погребённых под толстым слоем снега, кажется, что ели укутаны тёплыми горностаевыми шубами, раскрашенными яркими светящимися красками.
Вот по стене одного из домов по лесенке взбирается Санта-Клаус. За плечами у него большой, красный мешок, а в снегу, подле ёлки ждут его сани, запряжённые северными оленями. Их почти не видно, только головы с рожками торчат из-под глубокого снега.
И уж не знаешь, где ты находишься, то ли в посёлке, то ли на Северном полюсе в плену у Снежной королевы.
Лидия Степановна неторопливо шагает по свежей автомобильной колее, проложенной по центру улицы. Однако, когда почтальонше нужно бросить корреспонденцию в почтовый ящик, ей приходится сворачивать с этой удобной колеи, и ступать по рыхлому снегу, доходившему до колена. В посёлке редко кто чистит дороги, только те, кто имеет автомобиль, расчищают снег перед воротами дома, но таких здесь немного, да и встают они поздно.
И всё-таки лучше такой снегопад, чем морозная, бесснежная зима, когда порой бывает в предутренние часы температура падает ниже двадцати пяти градусов. Тогда уже не спасают ни две пары вязаных шерстяных носков, ни две пары варежек. В такие морозные дни Лидии Степановне приходится ходить, постоянно притоптывая, чтобы кровь в ногах, зажатых в тесной обуви, не застывала. Обхватив газетную пачку, как спелёнатого ребёнка, почтальонша прятала руки в рукавах тёплой куртки. Лицо же женщина укутывала платком по самые глаза. Однако в скором времени от влажного дыхания платок становился изнутри мокрым, а снаружи покрывался инеем. Инеем покрывались, и воротник, и капюшон куртки, и брови Лидии Степановны. Глаза от сильного мороза у неё слезились и болели. А скулы, которые не удавалось скрыть под платком, нещадно щипали, и казалось, что они давным-давно уже превратились в лёд.
В такие дни Лидия Степановна не раз подумывала о том, что не пора ли ей плюнуть на всё и уйти наконец на пенсию. И сидела бы она сейчас дома возле тёплой батареи на кухне и попивала бы горячий чаёк. Ради чего она терпит такие мучения? Пенсии её хватает, чтобы жить худо-бедно. "Всё, вернусь с участка, напишу заявление. Пусть сами как знают", - решительно настраивалась Лидия Степановна. Однако, вернувшись с участка и отогревшись на почте, женщина думала, что, пожалуй, можно ещё немного поработать. Ведь не ради денег, в конце концов, она работала, а оттого, что дома ей было скучно и тоскливо. Сын взрослый уже, живёт от неё отдельно, вместе со своей семьёй, и видит она его редко. Так, позвонит пару раз в месяц, удостоверится, что со здоровьем матери всё в порядке, и опять пропадает. А со своим мужем Лидия Степановна развелась ещё десять лет назад, когда тот начал попивать горькую.
Поэтому, когда почтальонша приходила с работы домой, то некому было её там встретить, помочь ей снять куртку, расспросить: не замёрзла ли, не устала ли она. Только кошка Муся ласково тёрлась у её ног. А так на почте поболтаешь с товарками, узнаешь, у кого какие проблемы, кому-то поможешь советом, кто-то поделится с тобой рецептом вкусного пирога. Да и день на работе проходит быстрей, и некогда занимать себя грустными мыслями.
Лидия Степановна идёт от дома к дому и думает, что, наверное, хорошо было бы, чтобы весна в этом году не была слишком теплой. Тогда и снег, выпавший за зиму, будет таять постепенно. А то бывало порой после такой снежной зимы, вдруг грянет оттепель, и весь снег начинает стремительно таять, превращаясь в слякоть, и тогда по посёлку без резиновых сапог никак не пройти.
Но всё равно, как бы там ни было, Лидия Степановна всегда желала, чтобы зима с её метелями, морозами и гололедицей прошла как можно быстрей. Хотя и летом тоже случается непогода: то проливные дожди с грозами, когда промокаешь насквозь, то изнуряющая жара и пыль столбом. Однако, всё равно, в тёплое время года, что ни говори, всегда работается гораздо легче.
Весной посёлок преображался, словно фарфор, расписанный рукой мастера: в палисадниках цвели тюльпаны и нарциссы, фруктовые деревья стояли в белом цвету, словно в кружевных накидках; май благоухал запахами жасмина и сирени. Летом же всё утопало в обильной зелени, а весенние цветы сменялись цветущими кустами роскошных роз и пионов. В посёлке в каждом дворе, пусть хоть в самом захудалом, обязательно росли цветы.
Однако до весны ещё далеко, пока только - середина декабря. Лидия Степановна подходит к почтовому ящику, отрясает его крышку от снега и опускает газету, одновременно поглядывая за псом, который лежит в будке за забором, свернувшись калачиком и спрятав нос в пушистом хвосте. Нынешняя погода и на собаку действует меланхолически: не хочется ей покидать будку, запорошенную снегом. А то в другой раз обязательно бы выскочила наружу и облаяла. Это была злобная собака. Всякий раз, когда Лидия Степановна подходила к почтовому ящику этого дома, чтобы опустить газету, та с захлёбывающимся лаем, натягивая цепь, кидалась на почтальоншу, скаля свои страшные, жёлтые зубы. Ошейник душил собаку, впиваясь ей в горло, однако всё равно она рвалась с цепи, надеясь в один прекрасный день порвать её, чтобы перемахнуть через забор и вцепиться в ляжку ненавистной почтальонши.