Но сейчас такого нет и в помине. Люди недоверчивей стали, подозрительней, особенно приезжие. Дальше порога не пускают. Поставили вокруг своих домов высокие заборы, посадили собаку на цепь, поэтому порой даже и во двор войти нельзя. Нет, не те сейчас времена.
К десяти утра Лидия Степановна заканчивает разнос корреспонденции и выходит к автобусной остановке. На почту почтальонша возвращается на автобусе.
На пороге почты она опять тщательно обивает свои сапоги от снега. Все коллеги Лидии Степановны давно уже вернулись со своих участков и, сидя на рабочих местах, сортируют неврученные заказные письма, помечают их в накладной, пересчитывают их количество. Кто-то, закончив и с этой работой, пьёт кофе с печеньем, в ожидании, когда приедет машина из банка с деньгами для пенсионеров. Лидия Степановна всегда на почту возвращается последней, потому что участки у неё самые большие, да и самые отдалённые от почты.
Лидия Степановна вспоминает про письмо, которое она отложила сегодня утром, вновь берёт его в руки и задумчиво глядит на него. Что же ей с ним делать? Конверт сделан из голубоватой полупрозрачной бумаги, похожей на промокашку, и на свету видно, что внутри него вложен листок в клетку, исписанный детскими каракулями, а под ними внизу изображён какой-то рисунок. Разобрать, что написано на листке, невозможно, но и так можно догадаться, что, скорее всего, мальчик Петя сообщал Деду Морозу, что весь год он вёл себя хорошо, слушался маму с папой и поэтому просит подарить ему на Новый Год игрушку или щенка.
У Лидии Степановны невольно просыпается лёгкая зависть к этому мальчику, ведь сама-то она никогда не верила в Деда Мороза. Её мать, простая деревенская женщина, не очень образованная, считала, что не стоит детям забивать голову такой дурью, как Дед Мороз. У них в семье и Новый Год-то никогда не праздновался, не наряжалась ёлка, не дарились подарки.
Лидия Степановна до сих пор помнит, как однажды под Новый Год она шестилетней девочкой пришла в гости к своей подруге Томке и увидела в зале её квартиры стоящую в ведре небольшую, живую, наряженную ёлку. Маленькая Лидочка была очень удивлена и всё гадала, зачем это ёлку увешали мандаринами, конфетами, стеклянными игрушками в виде самолётиков, петушков, звёздами из стекляруса, а сверху посыпали тонкими, серебристыми нитями. Но спросить, почему так украсили эту ёлку, Лида тогда не решилась, чтобы не показаться глупой. А ещё ей очень-очень хотелось сорвать с этой ёлки мандарин и конфету и скушать их. Но рядом с этой ёлкой стоял какой-то дед с длинной, белой бородой, похожий то ли на Карла Маркса, то ли на Энгельса (Лида видела их портреты в газете), в длиннополой, синей шубе и с палкой в руках. Несмотря на румянец на его щеках, дед показался девочке достаточно строгим, и она вообразила себе, что если она протянет руку за конфетой, то он оживёт и ударит её своей палкой. Недаром же он был приставлен к ёлке.
О том, что есть такой праздник, как Новый год, Лида узнала только, когда пошла в школу, в первый класс, так как в детский сад она не ходила. За три недели до начала зимних каникул их учительница объявила, что в их школе будет проводиться новогодний утренник и нужны ребята и девчата, которые смогли бы сыграть роли волка и медведя и станцевать танец снежинок. Лиде очень хотелось быть снежинкой, но танцевать она не умела, поэтому опять застеснялась и не подняла руку.
Помнит Лидия Степановна и как она в день праздничного утренника вместе со своими одноклассниками вошла в актовый зал их школы и ахнула от восхищения, увидев стоящую в центре зала высоченную ель, увешанную огромными шарами и с кремлёвской звездой на макушке. Потом появилась Снегурочкой с блестящей короной на голове и водила со школьниками хоровод. После танцевали снежинки, разыгрывали сценку из сказки. Затем все дружно кричали "Ёлочка зажгись!" и звали Деда Мороза. Когда он появился из дверей с приклеенной бородой из ваты и ватными бровями, то Лида сразу узнала в нём их физрука Захара Михеевича. Она хотела сказать об этом своей подружке Томе, но увидев, как та восхищённо смотрит на Деда Мороза, промолчала. Лида растерянно водила глазами по залу: ну неужели никто не узнаёт Захара Михеевича? Почему все притворяются, что верят, что это действительно настоящий Дед Мороз, даже их директриса хлопает в ладоши. Ну неужели все такие глупые? Ведь на самом деле никакого Деда Мороза не существует, всё это понарошку. Однако, похоже, об этом знала только одна она, Лида. И тогда она почувствовала себя очень умной и очень взрослой, гораздо взрослее второклассников и даже в третьеклассников.
А теперь Лидия Степановна, когда ей шёл уже пятьдесят восьмой год, завидует маленькому наивному мальчику Пете, верящему в Деда Мороза. Ведь в её детстве не было этого волшебства и на Новый Год ей не дарили подарки.
Лидия Степановна встаёт со стула и идёт в зал обслуживания.
- Марин, продай мне марки по России, в долг, завтра деньги принесу, - просит она оператора.
Вернувшись с марками к своему столу, Лидия Степановна наклеивает их на голубоватый конверт. Затем берёт ручку и на месте строки "куда", под "Деду Морозу", пишет: "Вологодская область, г. Великий Устюг". Теперь уж письмо точно дойдёт до Деда Мороза, осталось только опустить его в ящик для отправки писем.