Au cinquième godet, je sentis que ça se mettait à chauffer dur sous ma coiffe. J’aurais bien voulu baisser le thermostat, mais y avait pas moyen.
Les questions se faisaient tumultueuses dans ma tronche, pourtant je me retenais de les poser. Je pigeais que ce duel au bourbon correspondait à quelque chose de précis. Il s’agissait d’un examen de passage. Je devais boire et taire ma gueule. La raison de cette épreuve idiote ? Je ne la discernais franchement pas, mais il fallait en passer par là.
Je vins à bout de ma première bouteille sans encombre. Je continuais de ne voir qu’un type en smok en face de moi, ce qui était bon signe.
C’est au moment de saisir le deuxième flacon que ma main se referma sur le vide. Merde ! J’écarquillai mes vasistas, répétai le mouvement, et cette fois je pus m’emparer de la bouteille.
Mon type en smok prit la dernière rouille et se livra alors à un exercice confondant : il porta directement le goulot à ses lèvres et se mit à lamper à grandes glottées scientifiques. Je voyais baisser le niveau à toute vibure. Il buvait d’un trait, et je me demandais bien comment il arrivait à respirer. Et puis, au bout d’un temps qu’il me fut impossible d’apprécier, il posa la bouteille vide sur la table, s’accouda au dossier de sa chaise et attendit.
J’eus un instant envie de l’imiter, mais je me dis que je n’arriverais jamais à bout de mon flacon de cette manière, je serais asphyxié par la gnole bien avant. Alors je poursuivis mon opération suicide, gobelet après gobelet, réprimant de plus en plus mal des borborygmes. Je ne distinguais les gens et les choses qu’à travers un épais brouillard. Mon sang se fâchait et se ruait contre mes tempes comme une rivière en crue contre les piles d’un pont ; d’un moment à l’autre, il allait tout balayer, y compris ma vie… Je pensais à Félicie, tout là-bas à Saint-Cloud… Quel effarement si elle me voyait à l’œuvre ! Elever un môme, se consacrer à lui, pour en arriver à ce qu’il accomplisse des conneries aussi effarantes, y avait de quoi démissionner de sa fonction de maman ! N’était-il pas honteux pour un existant de faire si bon marché de son fabuleux capital vie ? De quel droit me prêtais-je à ce jeu sinistre ? Sans explication ?
Ça s’arrose, une turpitude pareille !
Et un verre de plus !
Et puis un autre, pour…
Pour qui, pour quoi ?
Je bus.
Bus.
Bus.
Bus…
Je n’y voyais plus clair. Depuis longtemps j’avais déserté ma carcasse et elle ne savait pas que je m’étais barré, l’idiote. Elle continuait de soulever la bouteille, de l’incliner… Glouglou…
Tiens, fini !
Vide ?
Le gobelet saisi avec trop de force me virgula une grosse giclée de bourbon dans les châsses. Aveugle ! Je pus téter ce qui subsistait dedans. Ensuite une immense vague noire se pointa à l’allure d’un cheval au galop. J’aurais voulu fuir, mais c’était hors de question. La vague arriva, me renversa. Je n’éprouvais plus rien.
Le néant, c’est dur à décrire, tu sais.
FAIS-MOI L’ÉTALON
Ma nuit cessa pour s’enchaîner sur une autre. Les Cloches de Corneville carillonnaient dans ma boîte crânienne. Je me sentais un grand trou à la place de l’estomac et une botte de paille me tenait lieu de cervelle. J’étais encore absent de moi-même, rôdant autour de ma personne sans parvenir à la réintégrer vraiment. Il y avait je ne sais quoi de révolu en moi. Toujours cette terrifiante impression qu’une page, que cent pages étaient tournées, comme ceux d’Henri III lorsqu’il voulait les pénétrer. Une autre vie. Une force effroyable m’arrachait à ma terre d’origine, celle où mes racines s’obstinaient encore à étendre leurs ramifications. On me transplantait. On me saccageait ! On m’ablationnait. On me cisaillait. Des projets de nausée s’attardaient dans mes tripes, irréalisables puisque j’avais tout restitué, capital et intérêts.
J’étais étendu sur du mou, dans une obscurité simplement coupée d’un rai de lumière au sol. L’air confiné de la pièce où je me trouvais sentait le pétrole.
Le rai de lumière se développa soudain et la pièce où je gisais fut éclairée. Je reconnus, planté dans le rectangle jaune, la silhouette massive de l’homme en smoking. Il avait quelque chose de formidable ; je n’avais encore jamais rencontré un homme qui me donnât une telle impression de puissance.
Il actionna le commutateur ; cette fois, la lumière fut totale. J’occupais une petite chambre banale, d’hôtel ou de motel probablement. Elle se meublait d’un lit bas, d’une commode en bois verni, d’une table et de deux chaises. Il y avait en outre un placard mural. On avait fixé au mur une espèce de fausse tapisserie imprimée dont le motif était d’inspiration inca, dans les tons rouge brique, et le lampadaire éclairant l’endroit se coiffait d’un méchant abat-jour de raphia.
L’homme au smoking semblait en pleine bourre. Il me regarda et avança sa large main puissante aux doigts manucurés. Au creux de sa paume, se nichait une minuscule pilule blanche à peine plus grosse qu’une tête d’épingle.
— Avalez ça, ordonna-t-il, c’est magique.
Je ne songeai pas un instant à ergoter. Je pris la pilule et la fourrai dans mon clape. Le duraille fut de l’avaler car ma bouche était plus sèche qu’une carcasse de gazelle dans le désert. L’homme assista à mes efforts sans se départir de son air maussade, vaguement réprobateur.
— Ça y est ? s’impatienta-t-il.
Je pus extraire du paquet de coton hydrophile qui emplissait ma bouche, assez de salive pour embarquer la pilule. J’opinai. Il attendit. L’effet promis ne se fit pas attendre. En quelques secondes un ineffable bien-être m’empara ; mes maux disparurent, mes forces revinrent et je me sentis comme dans une auberge de campagne après quarante-huit heures de grasse matinée.
— Pas croyable, béai-je.
Il haussa les épaules.
— Le tout, c’est de l’avaler avant, me dit-il.
Je compris alors pourquoi ses deux flacons de bourbon ne lui faisaient pas plus d’effet qu’une sucette à la menthe.
— Si vous ne savez pas quoi m’offrir à mon anniversaire, faites-moi livrer une caisse de ces machins-là, dis-je, ils seront les bienvenus !
Cette fois, j’escomptais qu’il me fournirait des explications ; mais au lieu de cela il regarda sa montre.
— Je dois m’absenter, déclara le surprenant personnage ; je reviendrai demain matin ; en mon absence, vous devrez faire l’amour à Herminia.
Il fit claquer ses doigts. La vieille apparut.
— Herminia ? balbutié-je, atterré.
Il acquiesça et s’en fut sans un mot. Je perçus, depuis mon lit, un claquement de porte, puis, peu après le ronflement d’un moteur.
Je mis mes mains sous ma nuque et me perdis dans la contemplation du plaftard. Il était blanc sale avec des auréoles jaunes dont l’une épousait la forme de la chère Confédération helvétique.
Le Big Between avait décidément le don de dérouter. De but en blanc, il me forçait à boire deux bouteilles d’alcool, puis de baiser une vieillarde. Le moment n’était-il pas venu de lui dire merde et de retourner chez ma mère ?
— Où sommes-nous ? demandai-je à Mamie Queue-de-cheval.
— Fort Alamo’s Motel, répondit-elle.
Quand on ne pensait pas à la piper, elle était plutôt sympa, presque attendrissante avec sa coiffure de vieille petite fille. Seulement, quand on se disait qu’il allait falloir la grimper, on révisait dare-dare son premier élan de sympathie. Sa frime plissée, son menton proéminent, sa bouche enfoncée comme si elle avait oublié son râtelier dans le verre à eau, la fluidité intégrale de ce qui avait été ses formes, tout te faisait regimber le paf. Pour le décider à oblitérer ce paquet, il allait falloir lui raconter de belles et fumantes histoires à Mister Lagode. Et encore, il pourrait jamais parvenir à ses fins, l’artiste. Bon chibreur, l’Antonio, mais pas surhomme ! M’était arrivé de calter des dames plus très présentables, avec du carat, parfois des vergetures navrantes et de la gerbante cellulite, mais une aïeule belle comme un vieux fagot, que non pas. C’était une sinistre perspective. Rien que d’envisager, t’avais les burnes qui flétrissaient et le bigornuche en absolue recroquevillance. Pour le faire sortir de sa niche, Médor, tu pouvais toujours siffler ! Je me disais que même en me carenant Coquette avec un étui à rosette de Lyon, j’accomplirais jamais l’exploit. Elle avait dépassé le point de non-retour, m’ame Herminia. Le temps l’avait mise hors d’atteinte des chibres les mieux intentionnés, les plus téméraires. Son frifri tricotait des toiles d’araignée en toute quiétude, sans risquer des visites importunes.