– No llevo ninguna identificación.
– Esa noche la llevaba.
– Dígame exactamente qué era. Dígamelo ahora.
No había respuesta buena para esa pregunta, ninguna respuesta que pudiera salvarlo. Desde luego, revelar el hallazgo de la huella de los neumáticos no iba a conseguirle indulto. Y rogar por su vida sería peor que inútil. Solo había una opción, una posibilidad que le daba un rayo de esperanza para seguir con vida un minuto más: contestar con evasivas, negarse a decir nada más.
Gurney trató de que no le temblara la voz:
– Dejó la solución al rompecabezas en el aparcamiento de Lakeside Collision.
– No me gustan los acertijos. Tiene tres segundos para responder mi pregunta. Uno. -Levantó la pistola un poco, bajo el rayo de luz de luna-. Dos. -La movió ligeramente a la derecha y la mantuvo firme-. Tres. -Apretó el gatillo.
50
El movimiento reflejo de Gurney para apartarse del destello y el estallido ensordecedor habría derribado la silla si no hubiera sido por el borde de la mesa. Durante un minuto no pudo ver nada y lo único que pudo oír fue el eco discordante del disparo.
Sintió cierta humedad en el lado izquierdo del cuello, un leve goteo. Se llevó la mano a un lado de la cara y notó más humedad en el lóbulo de la oreja. Al palpar con los dedos descubrió un punto que le escocía, que le ardía, en la parte superior de la oreja: el origen de la sangre.
– Ponga las manos sobre la cabeza. Ahora. -La voz que susurraba parecía distante, perdida en la reverberación de sus oídos.
Pero hizo lo posible por obedecer.
– ¿Me ha oído? -dijo la voz distante, apagada.
– Sí -dijo Gurney.
– Bien. Escuche con atención. Le haré la pregunta otra vez. Debe responderla. Sé juzgar bien qué es verdad y qué no lo es. Si oigo la verdad, continuamos con una bonita conversación inofensiva. Pero si escucho una mentira, aprieto el gatillo otra vez. ¿Está claro?
– Sí.
– Cada vez que oiga una mentira, pierde algo. La próxima vez no será solamente un trocito de su oreja. Perderá cosas más importantes. ¿Entiende?
– Entiendo. -La visión de Gurney estaba empezando a recuperarse del destello del cañón. Otra vez distinguía una franja de luz de luna en medio de la sala.
– Bien. Quiero saberlo todo de ese supuesto error en Lakeside Collision. Sin acertijos. La pura verdad. -A la luz de la luna, el cañón bañado en plata de la pistola descendió gradualmente hasta que se alineó con el tobillo derecho de Gurney.
Dave apretó los dientes para no temblar ante la idea de lo que una bala de la Desert Eagle podía hacerle a esa articulación. Podía ir despidiéndose del pie, pero lo peor sería la pérdida de sangre arterial. Y responder la verdad a aquellas preguntas no era la palanca que controlaría el resultado. La palanca era el sentido de seguridad personal del Buen Pastor. Y esa palanca solo podía moverse en una dirección. No había escenario alguno en el que un Gurney vivo pudiera plantear un riesgo menor para el Buen Pastor que un Gurney muerto.
Lo único que faltaba por determinar era cuántas partes de su cuerpo le amputaría antes de morir desangrado, solo, en el suelo de la cabaña de Max Clinter, en medio de una ciénaga, en medio de ninguna parte.
Cerró los ojos y vio a Madeleine junto al abedul.
En fucsia, violeta, rosa, azul, naranja, escarlata…, brillando bajo la luz del sol.
Caminó hacia ella, a través de una hierba que era tan verde como la vida y que olía tan dulce como debía de oler el cielo.
Madeleine puso sus dedos levemente en los labios de él y sonrió.
– Lo harás genial -dijo-. Lo harás genial.
Y un momento después estaba muerto.
O eso pensó.
A través de los párpados cerrados, sintió una iluminación repentina, acompañada por el sonido de una música distante que sonaba cada vez más fuerte en sus oídos, que todavía le zumbaban. Por encima oyó el ritmo de un gran tambor.
Y luego la voz.
La voz que lo devolvió a la cabaña en la ciénaga en medio de ninguna parte. Una voz poderosamente amplificada por un megáfono.
«Policía… Policía del estado de Nueva York… Tire sus armas… Tire sus armas y abra la puerta… Ahora… Tire sus armas y abra la puerta… Policía del estado de Nueva York… Tire sus armas y abra la puerta.»
Gurney abrió los ojos. En lugar de luz de luna, había un foco brillando en la ventana. Miró a través de la sala al lugar donde el Buen Pastor había permanecido como un ninja en la oscuridad. En su lugar había un hombre de estatura media, vestido con pantalones marrones y un cárdigan color habano, con una mano levantada para cubrirse los ojos del resplandor. Le costó asociar esa modesta figura con el monstruo homicida de su imaginación. Sin embargo, en la otra mano la brillante pistola Desert Eagle de calibre 50 no dejaba lugar a dudas. La pistola responsable de la sangre que aún goteaba por un lado del cuello de Gurney, del olor acre de pólvora en la sala, del zumbido en sus oídos.
La pistola que había estado a punto de acabar con su vida.
El hombre se apartó un poco del foco y con calma bajó la mano con la que se había protegido los ojos, revelando un rostro impasible, sin arrugas. Era una cara sin nada especial, que no reflejaba emoción alguna, sin ningún rasgo en particular. Era una cara equilibrada y ordinaria. Una cara que era esencialmente olvidable.
Sin embargo, Gurney sabía que la había visto antes.
Cuando finalmente fue capaz de situarla, cuando por fin pudo ponerle un nombre, pensó que se había equivocado. Parpadeó varias veces, tratando de encontrarle sentido a lo que veían sus ojos. Le costaba unir esa identidad callada e inofensiva con las palabras y acciones del Buen Pastor. En especial con una de esas acciones.
Sin embargo, al tiempo que aumentaba su certeza y se aseguraba de que no se equivocaba, casi pudo sentir que las piezas del puzle se movían y empezaban a encajar.
Larry Sterne le devolvió la mirada con expresión más reflexiva que temerosa. Larry Sterne, que le había recordado al señor Rogers. Larry Sterne, el odontólogo de voz calmada. Larry Sterne, el sereno empresario propietario de una gran clínica dental. Larry Sterne, el hijo de Ian Sterne, que había construido un imperio de la belleza que valía millones de dólares.
Larry Sterne, el hijo de Ian Sterne, quien había invitado a una encantadora joven pianista rusa a compartir su casa de Woodstock. Y casi con certeza su cama. Y, potencialmente, un lugar en su testamento.
Dios santo, ¿solo se trataba de eso?
¿Simplemente se trataba de asegurarse su herencia?
¿Solo intentaba proteger su futuro económico de los imprevisibles afectos de su padre?
Por supuesto, era una herencia sustancial. Una herencia por la que merecía la pena preocuparse. Una máquina de hacer dinero, en realidad. Algo que nadie querría perder.
¿El calmado y amable Larry había evitado, matando a su padre, cualquier riesgo de que esa máquina de hacer dinero terminara en manos de aquella joven y encantadora pianista rusa? Y luego, al llenar el paisaje con otros cinco cadáveres, simplemente había estado evitando correr cualquier riesgo de que la policía se planteara la que habría sido su primera pregunta si Ian Sterne hubiera sido la única víctima: la maldita pregunta que habría llevado directamente a Larry.
Cui bono?
En la extraña combinación de luz de luna y focos en movimiento que iluminaban la ventana, Gurney vio que Sterne seguía agarrando su pistola de manera firme y estable, pero los ojos del hombre estaban innegablemente concentrados en un mundo de opciones que se reducían. Era difícil identificar la emoción exacta que se reflejaba en sus pupilas. ¿Era terror? ¿Rabia? ¿La feroz determinación de una rata acorralada? ¿La glacial calculadora acababa de saturarse y había dejado a aquel tipo en un estado frenético?
Gurney pensó que estaba viendo a alguien que actuaba mecánicamente, sin corazón. Ese mismo modo de actuar había provocado… ¿cuántas muertes?