Hardwick hizo una mueca.
– Hay una curiosidad final. Los coches de todas las víctimas eran negros.
– Un color popular en Mercedes, ¿no?
– El negro básico constituye un treinta por ciento de la producción total de los modelos implicados, con un tres por ciento más si contamos una variante metalizada del negro. Así pues, un tercio, un treinta y tres por ciento. Si seguimos esta regla, se podría deducir que solo dos de los seis vehículos atacados debían ser negros, a menos que el color negro formara parte del criterio de selección del asesino.
– ¿Por qué el color iba a ser un factor?
Hardwick se encogió de hombros, inclinando la taza y vaciando la última gota de café en su boca.
– Otra buena pregunta.
Se sentaron en silencio durante un minuto. Gurney estaba tratando de conectar las curiosidades de alguna manera que pudiera explicarlas todas, pero enseguida renunció. Sabía que necesitaba conocer muchas más cosas antes de que esos detalles aleatorios pudieran juntarse en un patrón.
– Háblame de lo que sabes de Max Clinter.
– Maxie es un tipo especial, peculiar.
– ¿En qué sentido?
– Tiene una historia. -Hardwick tenía una expresión reflexiva, luego soltó una risa rasposa-. Me encantaría veros juntos. Sherlock, el genio de la lógica, se encuentra con Ahab, el cazador de ballenas.
– ¿Y la ballena en cuestión sería…?
– La ballena sería el Buen Pastor. Maxie siempre tuvo tendencia a clavar los dientes en algo y no soltarlo, pero después del pequeño traspiés que terminó con su carrera se convirtió en la definición andante de lo que puede ser una determinación loca. Atrapar al Buen Pastor no era el principal propósito de su vida, era su único propósito. -Hardwick miró a Gurney de soslayo y acompañó la mirada con otra carcajada-. Asistir a una conversación entre Ahab y tú sería de lo más divertido.
– Jack, ¿alguna vez te ha dicho alguien que tu risa suena como la cisterna de un váter?
– Nadie que me estuviera pidiendo un favor. -Hardwick se levantó de su silla, blandiendo su vaso de café vacío-. Es un milagro la facilidad con la que el cuerpo humano convierte esto en pis. -Salió de la habitación.
Volvió al cabo de un par de minutos y, apoyado en el brazo del sillón, habló como si no hubiera habido interrupción alguna.
– Si quieres conocer a Maxie, el mejor punto de partida es el famoso incidente con la mafia de Buffalo.
– ¿Famoso?
– Famoso en nuestro pequeño mundo del estado. Los capullos importantes de la Gran Manzana como tú probablemente nunca habéis oído hablar de ello.
– ¿Qué ocurrió?
– Había un tipo de la mafia en Buffalo llamado Frankie Gold. El tipo en cuestión se había encargado de que el mercado de la heroína al oeste de Nueva York resurgiera. Todo el mundo lo sabía, pero Frankie era listo y cuidadoso, y lo protegían unos cuantos políticos de mierda. Todo aquello a Maxie le empezó a obsesionar. Quería interrogar a Frankie, aunque no encontraba nada concreto con que acusarlo. Decidió acelerar las cosas «forzando al cabrón a cometer un error». Bueno, eso fue lo último que le dijo a su mujer antes de dirigirse a un restaurante donde se sabía que uno podía encontrarse con la gente de Frankie, en un edificio que era de su propiedad.
Gurney pensó que «forzar al cabrón a cometer un error» era un objetivo difícil. Él mismo lo había hecho bastantes veces, salvo que él lo llamaba «poner al sospechoso bajo presión para observar sus reacciones».
– Maxie entra en el restaurante vestido y actuando como un matón -continuó Hardwick-. Va directo a la sala de atrás donde se reunía el grupo de Frankie, cuando no estaban ocupados rompiendo cabezas. Hay dos listillos en la sala, comiendo linguine en salsa de almejas. Maxie camina hacia ellos, saca una pistola y una pequeña cámara de usar y tirar. Les dice a los tipos que elijan: puede sacarles una foto después de volarles los sesos o haciéndose una mamada el uno al otro. Depende de ellos. Es su elección. Diez segundos para decidir. O cogen la polla del otro, o su cerebro termina en la pared. Diez… nueve… ocho… siete… seis…
Hardwick se inclinó hacia Gurney con un brillo en la mirada, aparentemente cautivado por los sucesos que estaba contando.
– Pero Maxie está cerca de ellos, demasiado cerca, y uno de los tipos le quita la pistola. Maxie retrocede y cae de culo. Los tipos están a punto de pegarle una paliza, pero Maxie de repente abandona la rutina del matón y empieza a gritar que no es lo que pretendía ser, que solo es un actor. Dice que alguien se lo había pedido y que nadie iba a resultar herido, porque la pistola ni siquiera es real, es falsa. Está casi llorando. Los tipos verifican la pistola. Cierto, es falsa. Entonces quieren saber qué coño está pasando, quién lo ha enviado, etcétera. Maxie asegura que no lo sabe, pero que tenía que reunirse con el tipo al día siguiente para devolverle la cámara con las fotos de la mamada y cobrar cinco mil dólares por las molestias. Uno de los tipos sale a una cabina de la calle; fue antes de que hubiera móviles. Cuando vuelve, le dice que van a llevarlo arriba porque el señor Gold está disgustado. Maxie pone cara de que está a punto de cagarse encima; ruega que, por favor, lo suelten. Pero se lo llevan arriba. Arriba es una oficina fortificada. Puertas de acero, cerrojos, cámaras. Seguridad a lo grande. Frankie Gold está allí con otros dos tipos. Cuando meten a Maxie en el sancta sanctorum, Frankie le dedica una mirada larga y dura. Luego una sonrisa desagradable, como si acabara de ocurrírsele una gran idea. «Quítate la ropa», le dice. Maxie empieza a gemir como un bebé. Frankie dice: «Quítate la ropa y dame la puta cámara». Maxie le da la cámara, retrocede hacia la pared como si estuviera tratando de alejarse lo más posible de esos tipos. Se quita la chaqueta y la camisa; luego, se baja los pantalones. Pero todavía lleva los zapatos. Así que se sienta en el suelo y empieza a quitarse los pantalones, pero se le enganchan en torno a los tobillos. Frankie le dice que se dé prisa. Los cuatro matones de Frankie están sonriendo. De repente, las manos de Maxie salen de los pantalones que tiene en torno a los tobillos: en cada mano empuña una pequeña Sig de calibre treinta y ocho. -Hardwick hizo una pausa teatral-. ¿Qué opinas de eso?
Lo primero en lo que pensó fue en su propia Beretta.
Luego pensó en Clinter. Aunque el hombre apostaba alto y probablemente estaba loco, sabía cómo crear una narrativa por capas y cómo manejarla bajo presión. Sabía manipular a gente despiadada e impulsiva, cómo hacerles llegar a las conclusiones a las que él quería que llegaran. En una misión camuflada -o para un mago- esas eran las cualidades más valiosas. Pero Gurney sentía algo acechando en la periferia de la historia, algo que presagiaba un final desagradable.
Hardwick continuó:
– Lo que ocurrió a continuación fue objeto de una profunda investigación del FBI; sin embargo, para el análisis final, en realidad solo contaban con la palabra de Max. Dijo simplemente que creía que su vida estaba en peligro inminente y que actuó con la fuerza apropiada, teniendo en cuenta las circunstancias. En resumen: dejó a cinco mafiosos muertos en esa oficina y salió sin un rasguño. Desde ese día hasta una noche cinco años después en que lo tiró todo por la borda, Max Clinter tuvo un aura de invencibilidad.
– ¿Sabes qué hace ahora, cómo se gana la vida?
Hardwick esbozó una mueca.
– Sí. Vende armas. Armas raras. Coleccionables. Rollo militar. Quizás incluso algunas Desert Eagle.
8
Cuando Gurney regresó de la casa de Hardwick en Dillweed, a las once y cuarto, Kim había aparcado su Miata junto a la puerta lateral. Al aparcar al lado, ella apartó su teléfono y bajó la ventanilla.