Todavía de pie junto a la mesa del desayuno, Dave se terminó el café de dos largos sorbos. Luego llevó la taza al fregadero y la enjuagó con agua caliente. Oía a Madeleine al fondo del pasillo, en el lavadero, limpiando el cajón del gato, que ella misma había traído hacía poco a casa. Gurney se preguntaba por qué. ¿Era para animarlo? ¿Para que se entretuviera con una mascota y no solo con él mismo? Si era así, no estaba funcionando. A él ese gato no le despertaba el más mínimo interés.
– Voy a ducharme -anunció.
Oyó que Madeleine decía algo en el lavadero que sonó como «Vale». No estaba seguro de que hubiera dicho eso, pero no veía ningún motivo para preguntar. Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo del agua caliente.
Una larga ducha llena de vapor -el vigorizante chorro pulverizado que le acribillaba la espalda desde la base del cuello a la de la espalda, relajando músculos, abriendo capilares, limpiando la mente- le produjo una sensación de bienestar tan maravillosa como fugaz.
Cuando se vistió de nuevo y volvió a la puerta cristalera, ya estaba empezando a reafirmarse una sensación de ruidosa inquietud. Madeleine estaba fuera, en el patio de losas. Más allá había una pequeña zona del prado que, tras dos años de cuidados, había llegado a parecer césped. Ella, vestida con una chaqueta gastada, pantalones de chándal naranja y botas de goma verdes, iba avanzando por el borde de las losas, golpeando con entusiasmo con una pala cada dos metros, creando una clara delimitación, eliminando las raíces de maleza invasora. Miró a Dave para invitarle a que se uniera a ella en ese trabajo; luego, su mirada se tornó en decepción al comprobar que su marido no estaba por la labor.
Irritado, Dave apartó la mirada. Su atención vagó por la colina hasta el tractor aparcado junto al granero.
Madeleine siguió su mirada.
– Estaba pensando, ¿podrías usar el tractor para allanar los surcos?
– ¿Qué surcos?
– Donde aparcamos los coches.
– Claro… -dijo con vacilación-. Supongo.
– No es que haya que hacerlo ya.
– Hum.
Todo lo relajado que se había sentido con la ducha quedó en nada cuando empezó a pensar en el problema del tractor. Se había dado cuenta un mes antes y en gran medida ya lo había apartado de su mente, salvo en ciertos momentos en que le llegaba a sacar de quicio.
Parecía que Madeleine lo estuviera estudiando.
– Creo que ya basta de cavar por ahora -dijo.
Sonrió, dejó la pala y rodeó la puerta lateral para poder quitarse las botas en el lavadero antes de entrar en la cocina.
Dave respiró hondo, miró al tractor y se preguntó por enésima vez por el misterio del freno bloqueado. Como si actuara en maligna armonía, una nube oscura tapó lentamente el sol. Al parecer, la primavera había llegado y había pasado de largo.
2
La finca de los Gurney estaba en lo alto de la colina, al final de un camino rural a las afueras del pueblo de Walnut Crossing, en los Catskills. La vieja casa de labranza estaba enclavada en la suave pendiente sur de la colina. Un prado crecido en exceso la separaba de un enorme granero rojo y de un estanque profundo rodeado de eneas y sauces, detrás del cual se extendía un bosque de hayas, arces y cerezos negros. Al norte, un segundo prado se alzaba por la ladera hacia una pineda y una senda de losas pequeñas que se asomaba al siguiente valle.
El clima había experimentado la clase de cambio radical que era mucho más común en las montañas de los Catskills que en Nueva York, de donde eran Dave y Madeleine. El cielo se había convertido en un manto uniformemente gris que se extendía sobre las colinas y daba la sensación de que la temperatura había descendido cinco o seis grados en diez minutos.
Había empezado a caer una fina aguanieve. Gurney cerró la puerta cristalera. Al presionar con fuerza para pasar los pestillos, sintió un dolor desgarrador en el lado derecho del estómago. Al cabo de un momento, notó otro pinchazo. Era algo a lo que estaba acostumbrado, nada que tres ibuprofenos no pudieran solucionar. Fue hacia el botiquín del cuarto de baño, pensando que la peor parte no era el malestar físico, sino la sensación de vulnerabilidad, darse cuenta de que la única razón de que estuviera vivo era que había tenido suerte.
La suerte no era algo que le gustara: para él, no era más que el sustituto de la competencia para el imbécil. Le había salvado la vida, pero no era un aliado de fiar. Conocía a hombres más jóvenes que creían en la buena suerte, que confiaban en ella, que pensaban que era algo que poseían. Sin embargo, a sus cuarenta y ocho años, él sabía perfectamente que la suerte es solo suerte, y la mano invisible que lanza la moneda es tan fría como un cadáver.
El dolor en su costado también le recordó que quería cancelar la visita inminente con su neurólogo en Binghamton. Había asistido a cuatro sesiones con aquel hombre en menos de cuatro meses, y le resultaban cada vez más absurdas, a menos que el único objetivo fuera enviar una factura a su seguro médico.
Guardaba en el escritorio de su estudio el número de teléfono con los de otros médicos. En lugar de continuar hacia el cuarto de baño a por el ibuprofeno, fue al estudio a hacer la llamada. Cuando estaba marcando el número se imaginó al doctor: un hombre ensimismado de casi cuarenta años, de cabello negro ondulado con entradas, ojos pequeños, boca femenina, barbilla poco pronunciada, manos delicadas, manicura en las uñas, zapatos caros, actitud desdeñosa y ningún interés visible en nada que Gurney pensara o sintiera. Las tres mujeres que trabajaban en su sala de recepción, elegante y moderna, daban la impresión de estar perpetuamente confundidas e irritadas por el médico, por sus pacientes y por los datos de sus pantallas de ordenador.
Al tercer tono contestaron al teléfono, con una impaciencia al borde del desprecio.
– Consultorio del doctor Huffbarger.
– Soy David Gurney, tengo una visita que he…
La voz aguda lo cortó.
– Espere, por favor.
De lejos se oyó una voz de hombre. Por un momento pensó que pertenecía a un paciente enfadado que soltaba una queja larga y urgente, hasta que una segunda voz planteó una pregunta, y una tercera se unió a la refriega en un tono igual de indignado, hablando deprisa y en voz alta. Gurney se dio cuenta de que lo que estaba oyendo era el canal de noticias por cable que hacía que sentarse en la sala de espera de Huffbarger se convirtiera en un suplicio.
– ¿Hola? -dijo con un tono definitivo-. ¿Hay alguien ahí? ¿Hola?
– Un momento, por favor.
Las voces pertenecientes a esas cabezas huecas que le resultaban tan repelentes continuaron oyéndose. Estaba a punto de colgar cuando regresó la voz de la recepcionista.
– Consulta del doctor Huffbarger, ¿qué desea?
– Sí, soy David Gurney. Tengo una visita que quiero cancelar.
– ¿La fecha?
– Dentro de una semana, a las 11.40.
– Deletree su nombre, por favor.
Gurney estuvo a punto de preguntar cuántas citas tenía ese día a las 11.40, pero prefirió deletrear su nombre.
– ¿Y para cuándo quiere cambiarla?
– No quiero cambiarla. Solo quiero cancelarla.
– Tiene que reprogramarla.
– ¿Qué?
– Puedo reprogramar visitas del doctor Huffbarger, no cancelarlas.
– Pero la cuestión es…
La mujer lo interrumpió, exasperada.
– Una hora existente no puede eliminarse del sistema sin introducir una hora revisada. Es la política del doctor.
Gurney sintió que sus labios se tensaban de rabia, mucha rabia.
– Me da igual su sistema y su política -dijo despacio, con frialdad-. Considere mi visita cancelada.
– Habrá un cargo por visita cancelada.
– No, no lo habrá. Y si Haffburger tiene un problema con eso, dígale que me llame.