Getz se recostó en la silla, observando cómo asimilaba Kim su idea.
La chica parecía indecisa.
– Eso… supongo que podría funcionar.
Getz se inclinó hacia delante.
– Mira, sé de dónde procedes: el ángulo emocional, el dolor, el sufrimiento, la pérdida. Solo es una cuestión de ajustar el equilibrio. En la primera serie podemos hacer hincapié en el dolor y la pérdida. En la segunda, en los crímenes sin resolver. Y ahora acabo de tener una idea. Se me acaba de ocurrir al mirar a este hombre que tenemos aquí. -Señaló a Gurney con un brillo en los ojos de párpados caídos-. Vamos a ver, solo estoy pensando en voz alta, pero… ¿qué tal ser el nuevo gran equipo de realities del país?
Kim parpadeó. Parecía, al mismo tiempo, excitada y desconcertada.
– Veo que aquí tenemos una química dramática natural -prosiguió-. Un conflicto de personalidad jugoso. La chica sensible a la que le preocupan las víctimas, su dolor, que vive una relación de amor-odio con el policía de ojos acerados al que solo le importa detener al culpable, cerrar el caso. Tiene vida. ¡Es visceral!
9
– ¿En qué estás pensando? -preguntó Kim, que miró nerviosamente a Gurney al tiempo que reajustaba la velocidad del limpiaparabrisas.
Acababan de cruzar la carretera elevada del embalse Ashokan y se dirigían al sur, hacia Stone Ridge. Eran poco más de las dos. La tarde seguía gris y se levantaba algo de neblina.
– Pareces enfadado -añadió Kim.
– Escuchar a tu socio me ha recordado cómo manejó RAM el caso del Buen Pastor. Estoy seguro de que no lo recuerdas. No creo que vieras mucho las noticias a los trece años.
Ella parpadeó y miró hacia delante, a la carretera mojada.
– ¿Cómo lo cubrieron?
– Miedo recalentado, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. No dejaron de ponerle diferentes nombres al asesino (el Loco del Mercedes, el Loco de Medianoche, el Asesino de Medianoche) hasta que envió su manifiesto a los medios con el nombre del Buen Pastor. Después de eso lo llamaron así. RAM se concentró en el mensaje contra la codicia del manifiesto y empezó a extender el pánico diciendo que los crímenes eran el inicio de algún tipo de revolución, una campaña de guerrilla socialista contra Estados Unidos, contra el capitalismo. Era descabellado. Veinticuatro horas al día tenían a su presentador hablando con «expertos» que deliraban sobre las posibilidades horribles, las cosas que podrían pasar, las conspiraciones que podría haber detrás de todo ello. Tenían «consultores de seguridad» que afirmaban que era el momento de que todos los estadounidenses se armaran: una pistola en la casa, una pistola en el coche, una pistola en el bolsillo. Había llegado la hora de dejar de mimar a los criminales antiestadounidenses. La hora de poner fin a los derechos del criminal. RAM continuó incluso después de que terminaran los asesinatos. Continuaron hablando de guerra de clases; dijeron que había desaparecido, pero que seguro que reaparecería de algún modo horrendo. Siguieron tocando ese tambor durante un año y medio. La misión última de RAM estaba clara: generar un máximo de rabia y un máximo de pánico al servicio de las cifras de audiencia y los ingresos publicitarios. Lo triste es que funcionó. La cobertura de RAM del caso del Buen Pastor creó el modelo definitivo de televisión basura para las cadenas de noticias por cable: debates absurdos, amplificación del conflicto, horribles teorías de la conspiración, glorificación del escándalo, explicaciones basadas en la culpa para todo. Y a Rudy Getz le encantó ponerse la medalla por eso.
Las manos de Kim se aferraban con fuerza al volante.
– ¿Lo que estás diciendo es que no es alguien con quien debería tratar?
– No estoy diciendo nada de Getz que no fuera obvio en la reunión que hemos tenido.
– Si tú estuvieras en mi posición, ¿tratarías con él?
– Eres lo bastante lista para saber que es una pregunta absurda.
– No, no lo es. Solo imagina que estás en la misma situación que yo.
– Me estás preguntando qué clase de decisión tomaría si no fuese yo, con mi historia, mis sentimientos, mis ideas, mi familia, mis prioridades, mi vida. ¿No lo ves? No puedo ponerme en tu lugar. Es absurdo.
Ella parpadeó, perpleja.
– ¿Por qué estás tan enfadado?
Aquello pilló a Gurney a contrapié. Kim tenía razón. Estaba enfadado. Sería fácil responder que reptiles amorales como Getz le ponían de mal humor; que el hecho de que los medios de comunicación hubieran pasado de ser fuentes de información relativamente inofensivas a ser máquinas cínicas de polarización lo enfadaba; que convertir el asesinato de un ser humano en un reality televisivo lo enojaba. Pero se conocía lo suficiente a sí mismo para saber que había algo más en su interior.
Un hombre sabio le había dicho en cierta ocasión: «La rabia es como una boya en la superficie del agua. Lo que crees que te enfada es solo la punta del problema. Has de seguir la cadena hasta abajo para ver a qué está enganchada, qué la mantiene en su lugar».
Decidió seguir la cadena. Se volvió hacia Kim.
– ¿Por qué me has llevado a esa reunión?
– Ya te lo expliqué.
– ¿Quieres decir que estaba allí para cubrirte las espaldas? ¿Para observar?
– Y para darme tu perspectiva de lo que viste y de cómo manejo las cosas.
– No puedo evaluar tu actuación si no sé cuál era tu objetivo.
– No tenía un objetivo.
– ¿En serio?
Kim se volvió hacia él.
– ¿Me estás llamando mentirosa?
– Mira la carretera. -Su voz era severa, de padre.
Cuando ella volvió a mirar la carretera, Gurney continuó: -¿Cómo es que Rudy Getz no sabía que solo me has contratado para un día? ¿Cómo es que cree que estoy más implicado en esto de lo que realmente estoy?
– No lo sé. No es por nada que le haya dicho. -Apretó los labios.
Gurney tuvo la impresión de que estaba tratando de no llorar.
– Quiero conocer la historia completa -dijo con calma-. Quiero saber por qué estoy aquí.
Ella asintió de manera casi imperceptible, pero pasó al menos otro minuto antes de que contestara.
– Después de que mi director de tesis presentara mi propuesta a Getz, las cosas empezaron a acelerarse. Nunca pensé que la aceptara; cuando lo hizo, me asusté. Me habían ofrecido algo enorme y no quería que me lo quitaran. Supuse que la gente de RAM se despertaría de repente y se diría: «Es solo una chica de veintitrés años. ¿Qué sabe de casos de homicidios? ¿Qué sabe de nada?». Connie y yo pensamos que si se implicaba a alguien con experiencia todo sería más sólido. Pensamos en ti. Connie dijo que nadie sabe más que tú del crimen. El artículo que escribió sobre ti te había hecho un poco famoso. Así que serías perfecto.
– ¿Le enseñaste el artículo a Getz?
– Cuando lo llamé ayer para decirle que habías accedido a ayudarme, creo que se emocionó.
– ¿Y Robert Meese?
– ¿Qué pasa con él?
– ¿También esperabas que te ayudara a tratar con él?
– Quizá. Puede que asuste más de lo que admití.
La experiencia de Gurney como policía le había enseñado que el engaño se presenta envuelto de diversos modos: de manera elaborada, o apresuradamente. Sin embargo, hay cierta desnudez en la verdad. Más allá de lo compleja que la vida pueda parecer, la verdad suele ser bastante simple. Y en ese momento percibió la simplicidad en la voz de Kim, cosa que le hizo sonreír.
– Así que se supone que soy tu asesor experto en crimen, un detective célebre que proporciona credibilidad, un invitado a un reality, un guardaespaldas contra un acosador. ¿Algo más?