Levantó el objetivo para que Gurney lo inspeccionara. El área a la que normalmente se apunta -el centro de la masa corporal- estaba intacto. De hecho, no había agujeros de bala en ningún punto de la silueta humana salvo en uno.
El centro de la frente había quedado destrozado.
11
Kim y Gurney pasaron por el casi inexistente pueblo de Peacock, en dirección a la carretera del condado, que finalmente los llevaría, a través de una sucesión de colinas y valles, a Walnut Crossing. Eran poco más de las cinco, el cielo se estaba destapando y la niebla se había disipado.
– Estaba mucho más asombrado por ese asunto que tú -dijo Gurney.
Kim le dedicó una mirada apreciativa.
– ¿Concluyes de eso que yo ya lo había visto antes? Tienes razón.
– ¿Por eso sugeriste que nos enseñara la galería de tiro? ¿Para que pudiera ver esa pequeña demostración?
– Sí.
– Bueno, pues me ha impresionado.
– Quiero que lo veas todo. O al menos todo lo que tengas tiempo de ver.
Los dos se quedaron en silencio. A Gurney le parecía que ya había visto mucho. Costaba creer que hubiera recibido la llamada de Connie Clarke la mañana anterior. Cerró los ojos y trató de ordenar el flujo de información y conversaciones. Se sentía saturado de datos. Resultaba mareante. El proyecto era extraño. Su implicación en él era extraña.
Se despertó cuando Kim estaba girando por el camino de gravilla que ascendía por la montaña hasta su casa.
– ¡Cielo santo! No pensaba quedarme dormido.
– Dormir es bueno -dijo ella, con aspecto cansado y serio.
Tres ciervos corrieron por el terraplén justo ante ellos.
– ¿Alguna vez has chocado con alguno? -preguntó.
– Sí.
Algo en su forma de responder hizo que Kim lo mirara con curiosidad.
Había ocurrido seis meses antes. Una hembra había cruzado la carretera 10 desde el bosque situado en el lado izquierdo de la calzada, muy por delante de él, hacia un campo abierto a la derecha. Justo cuando estaba pasando por ese lugar, su cervatillo se cruzó delante del coche.
Gurney esbozó una mueca ante el recuerdo todavía vívido del impacto.
Apartarse. Parar. Caminar hacia atrás. El pequeño cuerpo retorcido. Los ojos abiertos y sin vida. La hembra de pie en el campo, mirando atrás. Esperando. A Gurney lo llenó de tristeza y horror.
El Miata pasó por delante de una granja descuidada con una docena de vacas igual de descuidadas y media docena de coches oxidados.
– ¿Tienes relación con los vecinos? -preguntó Kim.
Gurney hizo un sonido a medio camino entre el gruñido y la risa.
– Con algunos sí, con otros no.
Medio kilómetro más adelante, atisbaron el granero rojo al final del camino, junto al estanque.
– Para y déjame bajar -dijo-. Quiero subir andando por el prado. Me despertará, me aclarará la cabeza.
Kim torció el gesto.
– La hierba parece húmeda.
– No importa. Me quitaré los zapatos cuando llegue a casa.
Ella aparcó delante de la puerta del granero y apagó el motor, dejando la mano en la llave de contacto con una expresión extrañamente preocupada.
En lugar de salir del coche, Gurney se quedó sentado y esperando, sintiendo que ella tenía algo que decir.
– Bueno… -empezó Kim. Se detuvo y empezó otra vez-. Bueno…, ¿y ahora qué?
Gurney se encogió de hombros.
– Me has contratado por un día. El día ha pasado.
– ¿Alguna oportunidad de que continúes?
– ¿Para hacer qué?
– ¿Hablar con Max Clinter?
– ¿Por qué?
– Porque no lo entiendo. Me parece que sabe algo del caso del Buen Pastor. Algo terrible. Pero puede que solo sean imaginaciones suyas, alguna clase de delirio. He pensado que, tal vez, dado que ambos habéis sido detectives, quizá sería más sincero contigo, sobre todo si yo no estuviera allí, si estuvierais los dos solos, hablando de policía a policía.
– ¿Dónde vive?
– ¿Lo harás? ¿Hablarás con él?
– No he dicho eso. Te he preguntado dónde vive.
– No muy lejos del lago Cayuga. Muy cerca de donde ocurrió su desastrosa persecución en coche. Eso es parte de lo que me hace temer que esté un poco loco.
– ¿Por qué quiere vivir allí?
– Dice que es el lugar donde él y el Buen Pastor cruzaron sus caminos, y que es donde el karma volverá a juntarlos otra vez.
– ¿Y ese es el tipo con el que quieres que hable?
– Parece una locura, ¿verdad?
– Me lo pensaré -contestó él.
– Te garantizo que te resultará… interesante.
– Ya veremos. Te lo haré saber.
Gurney bajó del coche, vio que ella daba la vuelta y enfilaba la estrecha carretera.
Su corto paseo por el prado le sirvió para despejarse. Su conciencia se inundó con los aromas de la naturaleza al principio de la primavera: la compleja dulzura de la tierra húmeda, el aire, que olía lo bastante limpio para purificar su alma, para llevarse lejos sus preocupaciones.
O eso parecía, hasta que llevaba cinco minutos en la casa, fue al cuarto de baño y Madeleine le preguntó cómo le había ido el día.
Él le contó detalladamente aquellas tres peculiares reuniones: Rudy Getz con su patinadora, Larry Sterne con su cárdigan del señor Rogers, Roberta Rotker con su desquiciada exhibición de puntería. Y le contó todo lo que sabía de Max Clinter, aquel peculiar y trágico personaje cuya vida cambió para siempre al cruzarse con el Buen Pastor.
Estaba sentado a la mesa, junto a la puerta cristalera. Madeleine estaba picando verdura en la tabla, junto al fregadero.
– Kim quiere que siga participando en esto durante un día más. No sé qué hacer.
Madeleine cortó el extremo de una gran cebolla roja.
– ¿Cómo está tu brazo?
– ¿Qué?
– Tu brazo. El punto entumecido. ¿Cómo está?
– No lo sé. O sea, no he… -Su voz se fue apagando mientras se frotaba el antebrazo y la muñeca-. Bien…, igual, supongo. ¿Por qué lo preguntas?
Ella dio la vuelta a la cebolla y peló un par de capas de piel dura.
– ¿Y el dolor en el costado?
– Bien, por el momento. Es una cosa intermitente, viene y va.
– Cada diez minutos o así, creo que me dijiste.
– Más o menos.
– ¿Con qué frecuencia lo has notado hoy?
– No estoy seguro.
– ¿No estás seguro de haberlo notado?
– No lo sé.
Madeleine asintió, cortó un calabacín a lo largo, puso las dos mitades en la tabla y empezó a trocearlo en medias lunas del tamaño de un bocado.
Él parpadeó, la miró y se aclaró la garganta.
– ¿Me estás diciendo que debería dejar que Kim me contrate un día más?
– ¿He dicho eso?
– Creo que sí.
Hubo un largo silencio. Madeleine cortó una berenjena, una calabaza amarilla y un pimiento rojo dulce y lo echó todo en un gran wok que llevó al fuego, inclinándolo para que su contenido chisporroteara.
– Es una joven interesante.
– ¿En qué sentido?
– Lista, atractiva, ambiciosa, sutil, enérgica… ¿No crees?
– Hum. Desde luego tiene algo.
– Quizá deberías presentarle a Kyle.
– ¿Mi hijo?
– No conozco a ningún otro Kyle.
– ¿Qué es lo que te hace pensar que ellos…?
– Me los imagino juntos, nada más. Diferentes personalidades, pero en la misma longitud de onda.
Gurney trató de imaginárselos juntos, pero enseguida renunció al esfuerzo. Demasiadas posibilidades y muy pocos datos. Envidiaba lo intuitiva que era Madeleine, capaz de saltarse obstáculos, incógnitas, que a él lo frenaban en seco.