Preguntas:
Si no fue por su codicia, ¿por qué podían haber sido elegidas las víctimas?
¿Qué significa que tuvieran coches similares?
¿Por qué los asesinatos se cometieron cuando se cometieron, en la primavera del año 2000?
¿La secuencia en la que ocurrieron es significativa?
¿Eran todos los asesinatos igual de importantes?
¿Alguno de los seis necesitaba de alguno de los otros?
¿Por qué emplear un arma tan llamativa?
¿Por qué los animalitos de plástico en los escenarios de los disparos?
¿Qué líneas de investigación se descartaron al recibir el manifiesto?
Gurney miró lo que había escrito. Era solo el principio, no podía esperar lograr un avance tan de inmediato. Sabía que no podía pedir que llegara la inspiración sin más.
Decidió compartir la lista con Hardwick, para ver qué clase de respuesta obtenía de él. Y con Holdenfield, por la misma razón. Pensó en darle una copia a Kim…, pero mejor no hacerlo. La chica tenía objetivos diferentes de los suyos; además, era probable que aquellas preguntas solo consiguieran perturbarla aún más.
Fue a su ordenador del estudio, escribió introducciones distintas para Hardwick y Holdenfield, y envió los mensajes de correo electrónico. Después imprimió una copia para enseñársela a Madeleine, se tumbó en el sofá del estudio y se quedó dormido.
– A cenar.
– ¿Eh?
– Es la hora de la cena. -La voz de Madeleine, en alguna parte.
Gurney parpadeó, miró al techo con cara de sueño y le pareció ver un par de arañas que se deslizaban por la superficie blanca. Parpadeó otra vez, se frotó los ojos y las arañas desaparecieron. Le dolía el cuello.
– ¿Qué hora es?
– Casi las seis. -Madeleine estaba de pie en el umbral del estudio.
– Vaya. -Se incorporó en el sofá y se frotó el cuello-. Me he quedado dormido.
– Desde luego. Bueno, la cena está lista.
Madeleine volvió a la cocina. Dave se desperezó, fue al cuarto de baño y se mojó la cara con agua fría. Cuando se unió a su mujer en la mesa, ella ya había servido dos grandes platos de caldo de pescado, dos ensaladas de un tamaño considerable y una bandeja con pan de ajo y mantequilla.
– Huele bien -dijo Dave.
– ¿Has denunciado las escuchas a la policía?
– ¿Qué?
– Los micrófonos, la trampilla en el techo, ¿alguien lo ha notificado a la policía?
– ¿Por qué me preguntas eso ahora?
– Solo por curiosidad. Supongo que va contra la ley. ¿No va contra la ley poner micrófonos en el apartamento de alguien? Si es un delito, ¿no habría que denunciarlo?
– Sí y no. Quizá debería hacerlo, pero en la mayoría de los casos no hay obligación legal de denunciar un acto delictivo, a menos que el no hacerlo pudiera interpretarse como un impedimento a una investigación en curso.
Ella lo miró, esperando.
– En esta situación, si yo dirigiera la investigación, preferiría dejarlo todo como está.
– ¿Por qué?
– Es un activo potencial. Si la persona que ha puesto los micrófonos no sabe que ha sido descubierta…, bueno, tal circunstancia puede ayudar a atraparlo.
– ¿Cómo?
– Se le puede dejar escuchar cierta conversación que le induzca a tomar cierto comportamiento, a hacer algo que, tal vez, lo incrimine. Así que podría ser útil. Aunque puede que Schiff y los otros detectives del Departamento de Policía de Siracusa no lo vean así. Podrían entrar y estropearlo todo. Una vez que se lo diga a Schiff, perderé el control, y ahora mismo quiero aferrarme a las pocas ventajas que tenga.
Madeleine asintió y probó la sopa de pescado.
– Está buena. Pruébala antes de que se enfríe.
Dave tomó su primera cucharada y coincidió en que estaba muy buena.
Madeleine cortó un trozo de pan de ajo.
– Mientras estabas durmiendo, he leído eso que has dejado en la mesa de café, al lado del sofá: las preguntas sobre el caso.
– Quería que lo hicieras.
– ¿Estás seguro de que puede haber otras razones que expliquen los asesinatos, diferentes de las que se tienen por buenas?
– Bastante seguro.
– ¿Estás mirando el caso como si fuera nuevo?
– Un caso nuevo que resulta que tiene diez años.
Madeleine observó su cuchara.
– Si estás empezando otra vez desde la casilla de salida -dijo-, supongo que la pregunta básica es: ¿por qué la gente mata a otra gente?
– Aparte de delirios sobre misiones sagradas, los motivos principales son el sexo, el dinero, el poder y la venganza.
– ¿Y en este caso?
– Teniendo en cuenta el perfil de las víctimas, es difícil imaginar que se trate de sexo.
– Apuesto a que es el dinero -dijo ella-. Un montón de dinero.
– ¿Por qué?
Madeleine se encogió ligeramente de hombros.
– Coches lujosos, pistolas caras, víctimas ricas, parece que se trata de eso.
– Pero ¿no de odiarlo? ¿De odiar el poder del dinero? ¿O eliminar la codicia?
– Oh, Dios, no. Probablemente sea lo contrario.
Gurney sonrió. Madeleine podía estar en lo cierto.
– Acábate la sopa -dijo ella-. No querrás perderte el primer episodio de Los huérfanos del crimen.
No tenían televisión, pero tenían ordenador. RAM News, además de emitir el programa en los canales de cable, había anunciado un webcast simultáneo.
Madeleine y Dave se sentaron delante del iMac en el estudio. Entraron en la página web de RAM. A Gurney no dejaba de asombrarle lo despreciable que se había vuelto el mundo de los medios. Y seguía empeorando. El estúpido sensacionalismo era como un destornillador de trinquete que giraba solo en una dirección. Y la programación tóxica de RAM parecía encabezar el descenso al abismo.
Después de una página de inicio en la que se veía un enorme logo rojo, blanco y azul («RAM News. El mundo tal como es»), venía otra página que presentaba los programas más populares. Dave fue bajando rápidamente por la lista en busca de Los huérfanos.
Secretos y mentiras. Lo que los medios principales no te contarán. Segunda opinión. La sabiduría convencional en entredicho. Apocalypse Now. La batalla por el alma de Estados Unidos.
Gurney pasó a otra página, donde, en lo alto de una lista de especiales de noticias, encontró Los huérfanos del crimen. Debajo del título se leía un breve texto promocionaclass="underline" «¿Qué les ocurre a los supervivientes cuando un asesino arranca el corazón de una familia? Asombrosas historias reales de dolor y rabia. Episodio de estreno esta noche a las 19.00».
Diez minutos después, a las siete en punto, empezó el primer episodio.
La pantalla estaba casi completamente oscura. El estremecedor alarido de una lechuza quería dar a entender que el espectador estaba contemplando una carretera rural por la noche. Un hombre salió de la oscuridad a una estrecha franja iluminada por los faros de un coche aparcado en el arcén de hierba. La estructura huesuda del rostro del hombre bajo la luz de los faros creaba las sombras típicas de una película de suspense.
El hombre empezó a hablar con voz lenta y solemne:
– Hace exactamente diez años, en la primavera del año 2000, en las colinas rurales del estado de Nueva York, en una carretera solitaria como esta, en una noche sin luna, con el frío del invierno aún presente en el aire, empezó el horror. Bruno y Carmella Villani regresaban a su casa en el campo después de un bautizo en Nueva York, tal vez hablando de los sucesos del día, de sus queridos amigos y parientes a los que no habían visto desde hacía mucho tiempo, cuando otro coche se acercó rápidamente por detrás y empezó a adelantarlos en una curva larga y oscura. Pero cuando ese coche desconocido que aceleraba llegó a la altura de Bruno y Carmella Villani…