Se levantó para alejarse de aquel sueño. Se dio una ducha de agua caliente para despejar su mente. Se afeitó, se cepilló los dientes, se vistió y se fue a la cocina para tomarse un café.
– Llama a Jack Hardwick -dijo Madeleine ante el hornillo de la cocina, sin levantar la mirada, mientras añadía más pasas a algo que cocía a fuego lento en una olla pequeña.
– ¿Por qué?
– Porque ha llamado hace un cuarto de hora y quería hablar contigo.
– ¿Dijo qué quería?
– Dijo que tenía una pregunta sobre tu mensaje de correo.
– Hum. -Se acercó a la cafetera y se sirvió una taza-. He soñado con el paraguas negro.
– Parecía muy ansioso por hablar contigo.
– Lo llamaré, pero cuéntame cómo terminaba la película.
Madeleine vació la olla en su bol, que llevó a la mesa del desayuno.
– No lo recuerdo.
– Describiste esa escena con gran detalle: el tipo, los francotiradores que lo seguían, cómo entró en la iglesia y, más tarde, cuando salió y no podían saber quién era, porque todos los que salían de la iglesia iban vestidos de negro y llevaban un paraguas del mismo color. ¿Qué pasa después?
– Supongo que escapa. Los francotiradores no podían dispararles a todos.
– Hum.
– ¿Qué pasa?
– Supón que dispararan a todos.
– No lo hicieron.
– Pero supón que sí. Supón que dispararan a todos porque esa era la única forma de asegurarse de que eliminaban al que perseguían. Y supón que luego llegó la policía y se encontró con todos esos cadáveres en la calle. ¿Qué habrían pensado?
– ¿Qué habría pensado la policía? No tengo ni idea. Quizá que algún maniaco quería matar a los feligreses.
Gurney asintió.
– Exactamente, sobre todo si ese mismo día reciben una carta de alguien que afirma que las personas religiosas son la escoria de este mundo y que planea matarlas a todas.
– Pero… espera un momento. -Madeleine parecía incrédula-. ¿Estás sugiriendo que el Buen Pastor mató a todas esas personas porque no sabía cuál era su objetivo real? ¿Y que siguió matando a gente que conducía determinada clase de coche hasta que estuvo seguro de que había acabado con la persona a la que buscaba?
– No lo sé, pero pretendo descubrirlo.
Ella negó con la cabeza.
– Es solo que no veo cómo… -La interrumpió el sonido del teléfono fijo que había sobre la encimera, al lado de la nevera-. Será mejor que lo cojas. Ya sabes quién es.
Lo cogió. Era él.
– ¿Aún no has salido de la puta ducha?
– Buenos días, Jack.
– He recibido tu mensaje: tu premisa junto con una lista de preguntas.
– ¿Y?
– ¿Estás diciendo que hay una contradicción evidente, en cuanto al estilo, entre las palabras del manifiesto y el modo de obrar del asesino?
– Podría decirse así.
– Estás diciendo que el modus operandi del asesino prueba que es demasiado práctico, demasiado tranquilo, calmado y contenido como para que las ideas del manifiesto sean suyas. ¿Lo ha entendido bien mi pequeño cerebro?
– Lo que estoy diciendo es que hay cierta desconexión.
– De acuerdo. Es interesante. Pero eso crea un problema mayor que el que resuelve.
– ¿Por qué?
– Estás diciendo que la razón por la que se cometieron esos crímenes es distinta de la que se dice en el manifiesto.
– Sí.
– Entonces se eligió a las víctimas por otra razón, no porque exhibieran determinados artículos de lujo, no porque fueran unos cabrones codiciosos que merecían morir.
– Sí.
– Así pues, ¿este genio superpragmático y supertranquilo tenía una razón oculta para matar a esa gente?
– Sí.
– ¿Te das cuenta del problema?
– Cuéntamelo.
– Si el asesino eligió a cada una de las víctimas no porque condujeran un Mercedes de cien mil dólares, sino por otra razón, entonces hemos de creer que el hecho de que condujeran un Mercedes de cien mil dólares era irrelevante. Una puta coincidencia. ¿Alguna vez has encontrado algo parecido a eso, Davey? Sería como descubrir que todas las víctimas de Bernie Madoff casualmente tenían un duende tatuado en el culo. ¿Me entiendes?
– Sí, Jack. ¿Alguna cosa más que te moleste del mail?
– De hecho, sí, otra de tus preguntas. En realidad son tres preguntas, pero todas giran en torno a la misma cuestión. ¿Eran todos los crímenes igual de importantes? ¿Era importante la secuencia? ¿Alguno de ellos necesitaba de otro? En fin, ¿vas a decirme qué te ha llevado a plantearte tales cuestiones?
– A veces lo que me llama la atención es lo que no está. Y en este caso, gracias a la hipótesis que se ha seguido, faltan un montón de cosas. Hay muchas vías sin explorar, muchas preguntas sin responder. Desde un principio se partió de la idea de que los asesinatos entroncaban con una suerte de declaración filosófica, el manifiesto. En cuanto se aceptó tal premisa, a nadie le dio por verlos como hechos aislados que podrían tener propósitos diferentes. Sin embargo, es posible que no todos los asesinatos fueran igual de importantes. Además, no cabe descartar la posibilidad de que no todos se cometieran por la misma razón. ¿Me sigues, Jack?
– No lo sé. ¿Tienes algo concreto?
– ¿Alguna vez has visto una película llamada El hombre del paraguas negro?
Ni siquiera había oído hablar de ella. Gurney le contó la historia. Terminó con lo que le había contado Madeleine en relación con los francotiradores.
Después de un largo silencio, Hardwick fue un poco más allá de lo que había ido su mujer.
– ¿Me estás diciendo que los cinco primeros casos fueron errores y que el asesino, por fin, tuvo suerte con el sexto? Ayúdame a entenderlo. Quiero decir, si era un profesional contratado, como los tipos de tu película, ¿qué indicación le dieron? ¿Solo que el objetivo conducía un Mercedes de gama alta? Así pues, se supone que tenía que ir conduciendo por la noche, disparar por las ventanas de los Mercedes con la pistola más grande del planeta… y a ver a quién se cargaba. Cuesta de creer.
– A mí también, pero, ¿sabes?, empiezo a sentir que podría estar en el estadio correcto, aunque no estoy seguro de a qué estamos jugando.
– ¿No estás seguro? ¿Qué tal si dices que no tienes ni una puta pista?
– Tienes que ser más positivo.
– ¿Alguna píldora más de sabiduría, Sherlock, antes de que vomite?
– Solo una cosa. El agente especial Trout está obsesionado con que yo pudiera poseer cierta información privilegiada a la cual no debería tener acceso. Ten cuidado, Jack.
– A tomar por el culo Trout. ¿Hay algún otro secreto que te interese?
– Ya que lo preguntas, ¿algún progreso sobre Emilio Corazon?
– Todavía no. Sorprendentemente, parece haberse evaporado de la faz de la Tierra.
A las 8.45, Madeleine se marchó a la clínica donde trabajaba a tiempo parcial. Todavía estaba lloviendo.
Gurney fue a su ordenador, sacó una copia de su mensaje de correo a Hardwick y repasó la lista de preguntas que incluía. Se detuvo en la que decía: «¿Por qué los asesinatos se cometieron cuando se cometieron, en la primavera del año 2000?». Cuanto más seguro estaba de que los asesinatos eran esencialmente pragmáticos, más significativo se hacía el momento en el que habían sucedido.
Los asesinatos que hunden su raíz en una misión podían adoptar dos formas. Una era el enfoque del Big Bang, donde el asesino camina entre la niebla de múltiples objetivos en la oficina de correos o en la mezquita, y empieza a disparar, sin ningún plan de escape. En el noventa y nueve por ciento de aquellos casos, esos hombres (y siempre son hombres) terminan disparándose ellos mismos cuando no queda nadie más a quien disparar. Luego estaba el otro tipo de asesino, que babea su bilis durante diez o veinte años. Los tipos a los que les gusta volarle la cabeza o la mano a alguien con una carta bomba cada cierto tiempo, uno o dos años, pero que no desean suicidarse.