Филип Хосе Фармер
Дейра
От издательства
В очередной том собрания сочинений Филипа Хосе Фармера вошли роман «Дейра» и рассказы, объединенные темой религии и веры.
История романа «Дейра» запутана, а путь его к читателю — на удивление тернист даже для книги, созданной автором столь скандальной известности. Написанная одновременно с первым вариантом «Мира Реки» в середине 50-х, «Дейра» разделила его судьбу. Из-за внезапного банкротства журнала «Startling Stories» он так и не был напечатан и впервые попал к читателю десятью годами позже, в сильно переработанном варианте.
Филип Фармер способен самую заезженную идею повернуть необычной стороной. Вот и в «Дейре» он пользуется этой способностью с большим успехом. Загадочные инопланетяне, похитившие в XVI веке несколько сот землян и переселившие их на планету Дейра в системе тау Кита, и не предполагали, наверное, что их жестокий эксперимент приведет к таким результатам. Лишенная запасов металла планета стала полем боя на стеклянных мечах. А две расы: люди и «жеребяки», — которые должны были бы жить в мире и согласии, находятся на грани истребительной войны, разжигаемой сторонниками воинствующего христианства в его таукитянском варианте — ведь у жеребяк нет душ, а значит, и убивать их не грех.
Автор смело соединяет жанры. Романтическая история любви Джека Кейджа и сирены Р'ли переплетается с политическими интригами районного масштаба, начинающейся войной… а затем с далекой Земли прибывает звездолет, экипаж которого готов вступить в контакт с обитателями Дейры — как с потомками невольных переселенцев, так и с жеребяками, которых тоже нельзя назвать аборигенами планеты. Но какова будет цена земной помощи? Что станет с культурой Дейры? Не станет ли она, приняв помощь пришельцев, бледной копией Земли? Найти ответы на эти вопросы героям придется самим.
Вторую часть книги составляют рассказы и повести, посвященные религиозной теме — в расширительном ее понимании. Тут и детективно-приключенческая повесть «Дочь капитана», в которой обычаи неопуританской секты становятся причиной эпидемии, и юмористический и одновременно серьезный «Божий промысел» — рассказ о том, как богом стал университетский профессор литературы, и жутковатые библейские фантазии «Чаша больше, чем Земля» и «На пути к Возлюбленному городу». И, конечно, сюда мы должны отнести и рассказ, посвященный другой разновидности веры — веры в героев масс-культуры. Вниманию читателей представляется уникальное интервью, взятое автором у лорда Грейстока, более известного публике под псевдонимом Тарзан.
Пролог
Бог весть куда все они подевались!
Более сотни мужчин, женщин и детей — сто восемь, если быть совершенно точным, — никак не могут исчезнуть бесследно.
Но обитатели колонии Роанок, штат Вирджиния, похоже, как-то исхитрились. Среди них, канувших в Лету, оказалась и малышка Вирджиния Дейр, первая белая уроженка Северной Америки. Никто никогда более не встречал ни Вирджинию со всею многочисленной ее родней, ни других англичан из Роанока, равно как и никого из находившихся при них индейцев племени кроу. Они исчезли — испарились, пропали, как сквозь землю провалились — между 1587 и 1591 годами от Рождества Христова.
Чарльз Форт, известный летописец неординарных событий — тех, что маститые академики от историографии предпочитают оставлять без внимания, а то попросту и опускать, — толкователь самых загадочных, порой и вовсе необъяснимых явлений, о вышеупомянутом случае был осведомлен. Но от его пытливого взора, от его неусыпного внимания ускользнули некоторые иные, не менее интригующие факты. А жаль — они привели бы исследователя в неуемный восторг. Какие изящные гипотезы, затейливые домыслы и блистательные парадоксы, исполненные едва уловимого сарказма, сошли бы с кончика пера неутомимого литератора!
Как досадно, например, что южноамериканские корреспонденты не осведомили его об одном любопытном случае из средневековой истории бесследном исчезновении генуэзского корабля «Буона-Вита». В последний раз он был замечен испанской каравеллой «Тобоза» в виду Больших Канарских островов, в шестидесяти лигах от ближайшего берега.
Пассажирами генуэзского судна, ходившего под португальским флагом, в том приснопамятном рейсе были сорок миссионеров из Ирландии, а также трое итальянских монахов. В Бразилии они собирались с помощью Божьей заняться обращением дикарей в благочестие и истинную веру. Но до конечной цели своего путешествия так и не добрались. Никто не встречал их более — ни в христианском мире, ни среди краснокожих язычников.
Диковинны дела Твои, о Господи!
Само по себе исчезновение это ничуть не выходит за рамки привычных представлений. Как это ни печально, корабли имеют обыкновение время от времени тонуть без свидетелей в безбрежном океане. И «Буона-Вита» не удостоилась бы специального упоминания в церковных хрониках и отдельной строки в анналах бразильской истории послеколумбова периода, когда бы не одна весьма немаловажная деталь: обязанности аббата у миссионеров, направлявшихся в Бразилию, отправлял некто Марко Сузини, более известный под именем преподобного Маркуса Социнуса — кровный родич, точнее, родной племянник еретика Фаустуса Социнуса. В Бразилию, кораблю вослед, была направлена из Рима депеша, в коей Маркусу повелевалось безотлагательно предстать перед Святейшим престолом на предмет разбирательства и вынесения высочайшего вердикта.
Но ни папскому посланию, ни легату, его доставлявшему, не суждено было сыскать указанного адресата — даже будь всем известно местонахождение последнего.
И еще одно событие того же исторического периода, дознайся о нем Форт, заставило бы писателя запрыгать от радости.
Книга, опубликованная в 1886-м и уже успевшая стать библиографическим раритетом, содержала перевод фрагментов трактата достопочтенного Ибн Кхулейля «Из истории мусульман». По забавному (а может, и не случайному?) совпадению переводил книгу однофамилец Чарльза — методистский священник, преподобный Карл Форт. Подстрекаемый любознательностью и столь же неуемной тягой ко всему из ряда вон выходящему, как и его литературный потомок, святой отец приводит сделанное арабским историком описание исчезновения в одну ночь большого арабского каравана.
Вкратце суть произошедшего такова: в год 1588-й по христианскому летосчислению девяносто бесценных черкесских наложниц, предназначенных для гаремов богатых мусульманских шейхов, и до сорока стражей различного происхождения при них разом пропали, исчезли с глаз людских. Остались лишь стреноженные на ночь лошади да натянутые шатры, внутри которых еще остывала нетронутая вечерняя трапеза.
Единственная примета беспорядка — окровавленный ятаган на песке. Дюжину длинных и грубых рыжеватых волосков, приставших к лезвию, знатоки не сумели соотнести ни с одним известным им обитателем Земли. Некоторые приписывали все же принадлежность волосков огромному медведю, ибо рядом с шатрами обнаружился отпечаток в песке — всего один — след, оставленный чудовищной лапой, несколько схожий с необычно большим медвежьим.
Куда же могли подеваться все эти люди? — задается вопросом высокомудрый Ибн Кхулейль. Быть может, их унес злой джинн — в свой неприступный, окруженный пылающим рвом дворец? Не его ли волоски и прилипли к окровавленному клинку?
Ответов на эти вопросы не больше, чем в истории о жителях Роанока, штат Вирджиния, а также и в случае с теми, кто был на борту «Буона-Виты». Все упомянутые события окутаны равно плотным покровом мрачной тайны.
И вот еще один любопытный штрих на заметку неугомонному Форту. Не существующее ныне парижское издательство «Эжилетт» (в переводе с французского — «Игла») некогда выпустило в свет сборник эссе китайского мудреца Хо Ки, сочиненных им в середине восемнадцатого века. В главе «Леденящие мысли» мудрец мимоходом упоминает жителей деревушки Хунг Чу, решившихся в один прекрасный день, а вернее, ночь отправиться всем скопом невесть куда — в путешествие, возврата из которого уже не было.