Сознание того, что эта волшебная планета когда-то была домом славы, составлявшей их жизнь, вызывает острые угрызения совести.
*
В этот 5xxxxx эон прогресса мы оставляем Землю позади и возобновляем картографирование планет, которые когда-то были свидетелями величия на них жизни.
Просевший дом
Мать и трое ее сыновей ютились в маленькой квартирке двухэтажного дома. Перед ним было болото, где плодились комары. Их дом стоял на не большой улице в стороне от главной дороги, которая раньше была грунтовой, но теперь по ней спокойно проезжали автомобили и грузовики.
Вдоль улицы разместились мастерские, где изготавливали кузова для больших желтых автобусов Лагоса. По утрам из сварочного цеха вылетали искры. Механики, как их прозвали, никогда не надевали защитных очков.
Посреди улицы находилась скотобойня. Рядом располагалась школа, в которой не было ни окон, ни дверей. Ее неоштукатуренные стены были построены из сырых цементных кирпичей. Коз, предназначавшихся для забоя, после уроков привязывали внутри основного здания школы. Козам никогда не нравилось находиться там на привязи. Они казались напуганными, вставали на дыбы и дергали веревки всякий раз, когда кто-нибудь хотел к ним приблизиться. Они как будто предчувствовали приближение своей смерти. Дети ходили в школу, служившую также местом для хранения туш.
Мать и с тремя сыновьями жили в доме напротив школы. Само здание не было таким старым, как казалось с виду. Хозяину также принадлежал соседний дом, длинное бунгало, населённое жильцами, у которых были большие семьи. Иногда в одной комнате проживало по семь человек.
Мать снимала двухкомнатную квартиру на первом этаже дома. С другой стороны, проживала еще одна семья, с которой она не часто виделась. Комнаты были маленькие. Первую она превратила в гостиную, а вторую-в спальню. В этих комнатах хранились все их пожитки, разложенные повсюду. Она спала во внутренней комнате, а сыновья на диване и половиках во внешней комнате.
Дом был построен в то время, когда была борьба за землю, которая шла по мере расширения города. Без официальных разрешений и с документами, часто составленными наспех, после взятки нужным людям в отделе землеустройства, домовладельцы настроили дома везде и всюду, где только могли найти место. Городское проектирование в то время было незначительное. Как таковое оно образовалось позднее. Дороги проложили на месте прежних троп, которые изначально были следами ведущими к деревням и отдельным поселениям в чаще. Город расширился и включил в себя эти общины. Следы, по которым ходили коровы и козы, превратились в тропы, а затем в дороги, которые никогда не покрывали гудроном; в засушливый сезон они становились твердыми и пыльными, а во время дождя превращались в грязь.
Дома были выстроены бессистемно. Некоторые из них стояли на обочинах дорог. Тогда как другие дома были воздвигнуты в полном несоответствии с теми. Все стороны были не ровными, но это никого не волновало. Обстоятельный осмотр местности так и не провели, и названия улиц появлялись спонтанно, когда, кто-то приклеивал надпись на деревянную доску. Таким образом эта надпись становилась названием улицы. Иногда улицы получали свои названия по слухам или из-за близости к какой-нибудь фабрике или другому примечательному месту в округе, например, знаменитой буке или местному рынку.
Когда мать переехала в дом, он казался красивым зданием. В ярком солнечном свете он отдавал горчичным цветом и был квадратным.
За год его краска выцвела до серого мышиного цвета грязи, и пятен словно от отпечатков пальцев. Двери были выкрашены в синий цвет, а крыша сделана из цельного цинка. Это было первое здание, которое было хорошо видно с автобусной остановки через болото.
Чтобы преградить путь ворам, по периметру его обнесли серой стеной. На всех окнах установили металлические решетки с замками, которые нельзя было открыть снаружи. По верху стены была протянута колючая проволока, и изнутри казалось, будто ты находишься не в своем доме, а в небольшой тюрьме.
На второй год краска на дверях потускнела, а унитаз засорился. Но самое странное, чего долгое время никто не замечал, было то, что, выйдя из дома, жильцы обнаружили, что мир перекосился, перевернулся. Долгое время семья склонилась к мнению, что земля отклонилась от первоначальной своей оси. Это казалось им каждый день, когда они, выходя на улицу следовали на работу или в школу. И только когда они возвращались домой, жизнь снова обретала смысл.
Семья существовала в этой перекошенности мира и смещенной от изначальной установки. Все жили дружно и рассказывали друг другу истории. Они подбадривались собственными семейными выдумками, которые сочиняли каждый день. Для них мало значил тот факт, что на самом деле они жили на грани отчаяния. Мать трудилась не покладая рук, храня честь и собственное достоинство в этом ничтожном и порочном мире. Всё это только придавало сил, и только глубже всех сближало.
За пределами дома мир рушился. Казалось, никто этого не замечал. В хаотичном беспорядке в этом районе сколотили еще больше домов. Одни люди строили дома, выходящие прямо на улицу. Другие умудрялись воздвигать дома их на краях улиц, в результате чего прохожие были вынуждены обходить их владения вокруг. Фундаменты были погружены в землю, из которой торчали металлические столбы, а снаружи двора вертелись бетономешалки. И прежде, чем кто-либо смог это заметить, внезапно вырастало двухэтажное здание, предназначенное для того, чтобы в него въехали отягощенные бедностью семьи.