Передние комнаты превратились в пивные, столярные гаражи или парикмахерские. Появились неоновые вывески, рекламирующие очередное новое заведение. Иногда это был магазин грампластинок. Музыка Апалы или вибрации Афробита грохотали в воздухе вместе с пылью, поднимавшейся от скутеров и желтых такси, с трудом пробиравшихся по сымпровизированным улицам.
Тем временем в стране один за другим случались перевороты. Ежедневные газеты плевали желчью, разоблачая коррупцию и произвол в государственной казне. Пропадали огромные суммы. Политиков обвинили в откатах. Военачальники заключили между собой выгодные контракты на строительство дорог, которые так и не были построены. А дети ходили в школу в недостроенных зданиях с наполовину установленными стенами, сквозь которые можно было видеть испуганных коз, привязанных и ожидающих убоя.
Мать жила во всем этом с большим само достоинством. Она подбадривала семью пословицами и волшебными историями. Ей снились сны, в которых ее дети один за другим в разных сферах деятельности преуспевали в этом мире. Плохая вода и испорченная канализация сказались на ее здоровье, но она держала проблемы со здоровьем при себе. На детях она проявляла не только силу воли, но и демонстрировала неизменное чувство юмора. У нее на всё находилась своя история, и все плохое или хорошее она мастерски могла преобразить в придуманной сказке.
Мир перевернулся. Он тонул. Город пульсировал энергией и яростью. Люди спорили повсюду. Автобусы выбрасывали клубы ядовитого дыма. Горизонт темнел от мутных фабричных выбросов. Уличные торговцы рекламировали свой товар. Дети возвращались из школы с лицами, покрытыми пылью и копотью, в грязных одеждах, пропитанных дымным воздухом.
Иногда по вечерам устраивались зрелищные вечеринки. В свадебных гуляниях или похоронных процессиях принимали участие люди со всех улиц. Однажды была свадьба, которая длилась три дня. Ни с кем из соседей тогда не посоветовались. Вдоль улицы расставили столы и стулья. Женщины приходили в кружевных накидках и роскошных головных повязках, мужчины — в сокото и агбадах. Большинство семей были в схожих нарядах. Звучали бесконечно длинные поздравительные речи. На импровизированной эстраде играл оркестр. До поздней ночи голоса гостей разносились над домами, банановыми деревьями и пальмами, покрытыми пылью дымом. На этих вечеринках всегда были смех и танцы, но случались ссоры и драки. Примирения были столь же волнующими, как и перебранки, выливавшиеся в драку.
Мир потерял свой покой, ведь люди отягощали его подобным азартом и всем этим беспорядком. Земля тоже стала нестабильной, но никто этого не знал. Никто не посоветовался с ней. Никто не обратился к ней, спросив разрешения, и не осведомился о её расположении. На нее было возложено всё – огромные небоскребы, грохочущие грузовики, гигантские буровые машины. Всю ночь дорога гудела от машин. Это никогда не прекращалось. Из дома, шум дорог из окружающего мира был слышен словно через бесконечный громкоговоритель. Когда люди не слышали шум своими ушами, то чувствовали его через вибрацию.
И вот однажды мать вышла из дома и обнаружила, что дверь находится на не правильном уровне. Чтобы выйти, ей пришлось подняться выше. Ей пришлось резко наклонить голову, чтобы не удариться о верхнюю часть косяка. На другой день старший сын, возвращаясь с работы, и вовсе не смог найти дом. Ему пришлось искать его. Затем, приложив невероятное усилие, он заставил себя опомниться и нашёл свой дом, выйдя из замешательства.
Тот же сын уехал надолго, а вернувшись, убедил себя в том, что всё имеет свойство стираться из памяти. После возвращения всё вокруг казалось меньше. Здание школы выглядело удручающим и стало меньше, козы совсем отощали, а бунгало за их домом стало походить на большой спичечный коробок. Дом было не узнать. Внутри стало жарче. Теперь для того, чтобы сходить в туалет, требовалось проявить смекалку. В этом районе построили так много новых домов, что улица превратилась в одну большую полосу препятствий.
Жара только усугубляла положение. В вспыхнувшей ярости полицейские стали атаковывать автомобили и мотоциклистов. В помещениях и комнатах раздавались голоса, звучащие на повышенных тонах. Экономика пошатнулась, выборы были сфальсифицированы, и каждые несколько лет военные совершали государственный переворот.
В доме, где жила семья, по ночам становилось невыносимо жарко. Тяжко спалось даже с встроенным в потолок вентилятором. Мать исхудала и работала всё больше, помогая своим чадам, и вскоре один за другим ее дети покинули родительский кров.
В день отъезда старшего сына она должна была отвезти его в аэропорт. Он оглянулся на своё жилище со слезами любви. Ведь это был дом, в котором он рос, окруженный любовью и внимая рассказам своей матери. Он был близок со своими братьями. Комнаты были маленькими, но благодаря историям, рассказанным здесь, казались большими. Иногда братья делились ими до поздней ночи. Они рассказывали истории, в то время как семья на верхнем этаже непримиримо ссорилась, что лишь добавляло тяжести дому. Они рассказывали истории, когда случались перевороты, и вернулась демократия, когда иссякли национальные ресурсы и возникли постоянные перебои с электричеством.