Старший сын стоял и смотрел на дом, как будто видел его в первый раз. Именно тогда он заметил то, что все время раньше ускользало от него. Но то, что он увидел, не было похоже на правду. Должно быть, это была просто иллюзия, вызванная сильным чувством от предстоящей разлуки.
Он обратил внимание не только на то, что дом стал меньше, заметив, что тот уходит под землю. Верхний этаж просел намного ниже, чем много лет назад. Он собирался поделиться этим открытием со своей матерью, когда она взглянула на часы.
— Ты же знаешь, что дорога будет долгой, - сказала она. — И движение будет ужасным!
Они тотчас отправились в путь, и он совершенно забыл о состоянии, в котором оказался просевший дом. Он побывал во Франции и Греции, а также в Соединенных Штатах Америки. Затем сын поселился в Англии, где посвятил себя изучению смысла жизни.
О дальнейшем состоянии дома умалчивалось. Так было не всегда. Иногда дом говорил, но его никто не слушал. Хозяин, твёрдо уверенный в том, что дом находится в одном из лучших мест города, удвоил арендную плату. Тогда мать впервые начала подумывать об отъезде.
Дом обращался к жильцам, но они были слишком запуганы, чтобы его услышать. Он разговаривал с самим хозяином, но тот был слишком горд и жаден, чтобы считать, что дом вообще имеет право говорить что-либо от себя. Так дом погрузился в собственную тишину и общался лишь с землей.
Однажды дочь одного жильца, проживающего в последних комнатах, попыталась выйти из дома, чтобы пойти в школу, но обнаружила, что не может этого сделать. Дверь не открывалась. Ее родители подумали, что она ищет предлог, чтобы не пойти в школу, и с огромным усилием открыли дверь. Им было невдомёк, что произошло.
В ту ночь матери приснился сон, в котором дом превращается в гробницу и что она живет не в доме, а в саркофаге фараона. Она читала книгу о древнем Египте, в которой гроб представлялся не местом смерти, а служил проводником в вечную обитель. Мать, была настолько встревожена увиденным ночным кошмаром, что решила - ей действительно пора уехать.
Месяц спустя она и ее оставшиеся дети наняли грузовик. Им пришлось с большим трудом вынести кровать, центральный стол и диван. Дверь почему-то стала для них слишком тесной. Но, в конце концов, всё вынесли, и были готовы к переезду. Мать в последний раз окинула взглядом дом, так же, как на него смотрел некоторое время назад ее старший сын, и то, что она увидела, поразило ее.
Как оказалось, дом стал теперь одним верхним этажом. Это всё, что было заметно. Ей казалось немыслимым, что она жила в доме, который все это время исчезал. Как это получилось, что никто из них этого прежде не видел? Было ли это кажущимся повседневным деспотизмом, или каким-то образом дом сам сговорился окутать их своими чарами?
Мать вот-вот собралась сообщить об этом своим сыновьям, но водитель грузовика вспылил в нетерпении, и пожелал немедленно уехать, чтобы успеть еще на несколько работ до конца рабочего дня. Мать не промолвила ни слова. Но она сохранила в памяти образ ветхого барака, который когда-то был для них домом.
*
Мать переехала на собственный земельный участок, где построила новый дом. Она больше не думала о прежнем жилище, которое осталось в прошлом. Но дом думал о ней и скучал по ее рассказам. Она думала, что рассказывает истории своим детям и в ответ слышит их от них. Но все они делились своими историями с домом. Именно поэтому дому удалось продлить своё исчезновение под землей. Все эти рассказы удерживали его на поверхности, так сказать, помогали держать на плаву с иными землями, другими домами, и разными судьбами.
Когда мать уехала, домовладелец сдал ее комнаты большой семье из десяти человек. Они принесли с собой ссоры и много шума. Им приходилось пролезать через щель в верхней части входной двери, которую вообще убрали. Когда днём они выходили, им приходилось ползти обратно через тесное пространство. Они взяли с собой бремя собственных бед и голод. В невыносимой духоте маленькие дети ночами рыдали навзрыд.
Затем настало время политиков, которые преуспели в искусстве брать, не отдавая обратно. Их не очень волновала проблема, связанная с землёй, дымом, оседавшем в легких людей, потерей лесов, ужасом коз или недостроенным школьным зданием, где дети продолжали получать образование в неполноценных условиях.
И дом, голодающий без общения, лишённый прекрасных и надуманных мечтаний, потерял присущее ему легкомыслие и чувство юмора.
Затем однажды, как раз перед сильными дождями, нахлынувшими с востока, дом потерял желание продолжать свое существование, и утратил волю сохранять свою целостность.
Квартиранты продолжали жить в нём долгие годы. Они продолжали жить в нём даже тогда, когда дом настолько просел в земле, что от него виднелась только крыша.
Домовладелец раздал веревки и стремянки жильцам, которые теперь существовали под землей. Таким образом, они могли вылезти, когда собирались на работу или в школу. Хозяин проявил излишнюю любезность, выдав жильцам удлинители и бесплатные свечи, на случай если вдруг отключится электричество на несколько часов, либо на всю ночь или на целый день.
Семья жила под землей, подобно кротам. Из своих окон они видели только землю. Иногда вода просачивалась в гостиную. Хозяин дома проявил понимание и снизил арендную плату на время течи. Так и проживала семья из десяти человек, в полной темноте и духоте. Иногда, ютясь в молчании, и в тревоге видя лишь блеск собственных глаз, смотрящих друг на друга, они слышали разрозненные отрывки всех историй, хранимые домом, которые он говорил сам-себе в сумерках своего жалкого существования.