Жил да был маленький мальчик недалеко от леса. Звали его Дуба. Раньше он любил засыпать по ночам и слушать таинственные звуки леса. Вечером, ложась спать, он представлял себе всё, что там делают животные. Ему казалось, что, когда он засыпал, они просыпались. Он представлял, как обезьяны болтают и рассказывают друг другу истории. Он воображал птиц, подолгу соревнующихся между собой в певческом мастерстве. И он думал, что пытаются сказать своим рычанием собаки, так старательно голосящие на луну по ночам. Ему нравились эти его фантазии, и они помогали ему хорошо спать ночью.
Однажды у Дубы был день рождения, и в подарок отец и мать подарили ему певчую птицу. Её принесли в просторной клетке. Счастью Дубы не было конца от такого подарка. У него никогда не было домашних животных, и он никогда прежде не приближался так близко к птице. И это было нечто особенное – слушать мелодии певчих птиц утром и вечером. Он был очень благодарен матери и отцу за такой замечательный подарок. Дуба очень привязался к птице и хотел находиться с ней все время. Он был по-настоящему счастлив только тогда, когда пела птица.
Пение птицы настолько очаровало мальчика, что он захотел узнать, о чем же она поет и отчего её песни такие мелодичные. Бывало, песни птицы так трогали Дубу, что он даже начинал плакать. Красота песен была настолько завораживающей, что мальчик стал спрашивать всех, знают ли они, о чём поет птица. Его мать и отец не могли ему ответить. Никто из старейшин тоже ничего не мог ему сказать. И вот однажды Дуба встретил возле леса одного мудрого старца.
— О, мудрец! — сказал он, — знаешь ли ты, почему песня певчей птицы так сладка? О чём же она поет?
— Почему ты меня спрашиваешь? — спросил мудрец.
— Потому что все говорят, что ты мудрый человек.
— Я думаю, что певчая птица мудрее меня.
— Почему ты так считаешь?
— Потому что она поёт песню, которая заставила тебя задать много вопросов, и ты все же не знаешь, о чем она поёт.
— Так как же мне узнать, отчего её песня так прелестна и о чём она поёт?
— Я думаю, тебе следует спросить об этом саму певчую птицу.
— Спросить птицу? Но как? Я не говорю на её языке. Я не пойму, что она мне ответит.
— Почему ты так считаешь?
— Потому что я уже пытался её спросить.
— Возможно, тебе следует задать вопрос несколько иначе.
— Как?
— Ты узнаешь, когда придет время.
— Я надеюсь.
— Тебе следует также научиться по-другому внимать её песням.
— Как мне это сделать?
— Ты должен научиться слушать не только ушами.
— Не только ушами? Чем же тогда мне еще слушать?
— Возможно, — промолвил мудрец, — тебе следует слушать её песни собственным сердцем.
Дуба так увлекся своей беседой со стариком, что вернувшись домой, забыл послушать птичье пение. Он думал о том, как можно задать вопрос иначе и сможет ли он слушать собственным сердцем. Той ночью он спал плохо, но не знал почему. На самом деле ему практически не спалось. Всю ночь он то и дело ворочался с боку на бок. Он понимал, что ему чего-то не хватает. То, что делало его сон прекрасным, вдруг исчезло. Только незадолго до рассвета он смог уснуть. И когда он спал, увидел сон. В нём певчая птица обратилась к нему со словами.
— Ты хочешь знать, отчего моя песня такая прекрасная?
— Да.
— А хотел бы ты также знать, о чём я пою в своих песнях?
— Да. Я всех спрашиваю об этом. Но никто не может мне ответить.
— Я — единственная, кто бы мог дать тебе ответ. Но для этого ты должен был задать правильный вопрос. При этом слушая своим сердцем.
— Разве я не задавал тебе правильный вопрос?
— Да, задавал.
— Но тогда как же еще?
— Ты просил об этом всей душой. Ты спрашивал об этом той частью себя, которая действительно была взволнована этим.
— И где же ответы?
— Ты заметил что-нибудь в мире?
— Нет. Что я должен был заметить?
— Ты обратил внимание, что в мире чего-то не хватает?
— Да. Но я не могу понять, чего именно.
— Никто не заметил.
— Что же это?
— Лес молчит.
— Правда? Почему?
— Потому что люди плохо обращались с животными и птицами!
— Да?
— Да. Взять хотя бы меня. Ты думаешь, я счастлива?
— Думаю, что да. Ведь твои песни такие красивые.
— Мои песни так прекрасны, потому что я очень несчастна. Через них я пытаюсь поведать всем вам, какие ужасные вещи люди делают с лесом, с медведями, панголинами, игуанами, красивыми птицами, тиграми. Лес молчит, потому что вы больше не защищаете его обитателей.
— Разве?
— Да. Лес умирает.
— Что я могу сделать?
— Слушай сердцем.
— Мне нравится содержать тебя в качестве домашнего питомца.
— Я знаю. Но мне не нравится быть чьим-то питомцем. Я рождена, чтобы быть свободной. Ты утверждаешь, что моя песня прекрасна в твоей клетке. Но послушал бы ты, как я пою на воле, будучи полностью свободной!
— На что похоже это пение?
— Как будто вся природа поет: море, небо, деревья и все величественные создания. Как будто Бог поет через меня. Моя песня, когда я на воле, звучит в миллион раз богаче, той моей песни в клетке. Единственная песня, которую я исполняю в клетке, — это песня слез, песня молчаливого леса.