И это тревожит меня. Я ведь человек, я должен что-то чувствовать. Но нет, внутри меня пусто.
Я не знаю, найдется ли вообще оправдание тому, что я сделал. Возможно, высокообразованный доктор психологии сейчас поправит пенсне и, причмокнув губами, скажет, что этот феномен уже описан сто лет назад.
Но от этого не становится легче, становится только хуже и запутаннее. Я вообще не хотел писать здесь про случай с кошкой. Это бесчеловечно и не имеет оправданий. Но я почему-то считаю, что могу тебе довериться, и моя исповедь не будет полной, если я умолчу об этом инциденте.
–
Сегодня я понял, почему недавно не смог попасть домой, и почему замки в моей двери словно бы поменялись местами.
Все просто – это была не моя дверь! Я перепутал подъезд! Сегодня я пришел по правильному адресу, поднялся на правильный этаж и попытался открыть вроде бы правильную дверь. Я сразу обратил внимание на то, что замки снова поменялись местами, но все равно попытался ее открыть.
Я долго возился с личинкой пытаясь вогнать в нее ранее идеально подходящий ключ, как тут вдруг дверь открылась и с порога на меня удивленно уставилась пожилая соседка, что жила в соседнем подъезде.
От полного фиаско меня спасло то, что свет на лестничной клетке не горел, и я сумел объясниться тем, что заболтался по телефону и не обратил внимания на то, что немного промахнулся подъездом.
Благо мы с соседкой знали друг друга в лицо. Она не стала поднимать шум, а я практически мгновенно сообразил, в чем был мой промах. Посему все сошло гладко. Старушка лишь посетовала на то, что наше поколение абсолютно не умеет жить без гаджетов и рассказала мне длинную историю о том, что ее внуку недавно тоже купили телефон и из-за этого он теперь частенько пропускает занятия скрипкой. После чего я был отпущен с миром.
Да я соврал, чтобы выкрутиться. Но знаешь, правда во всей этой ситуации куда страшнее лжи. Ведь любой может отвлечься, заработаться, заговориться и правда перепутать подъезд. Такое редко, но бывает. Проблема в том, что я целенаправленно шел к себе домой, а пришел в соседний подъезд.
Я уселся на лавку возле соседского подъезда и протер лицо снегом, тщетно пытаясь заставить свою голову, наконец, начать работать нормально.
Знаешь, по городу часто расклеивают листовки с фотографиями пропавших без вести людей. В приметах нередко указывают: «Может быть дезориентирован».
Я всегда думал, что в таком состоянии человек просто стоит посреди улицы и не может понять, где находится. Сегодня я, кажется, начал понимать, что это значит на самом деле. Люди знают, где они живут, они уверены, что сейчас они движутся по направлению к дому. Но беда в том, что эта уверенность ложная, и на самом деле они лишь хаотично мечутся в пустоте.
Пока я лишь промахнулся подъездом, но та уверенность, с которой я пытался открыть чужую дверь, сейчас очень меня тревожила. Сегодня я снова смогу проспать не дольше получаса, а уже завтра не смогу вернуться домой.
Я буду идти и идти, зная, что я иду в правильном направлении, но так и не смогу достичь цели. Я знаю, где моя квартира, я знаю, как выглядит мой замечательный сынок, но я не смогу найти к нему дорогу. И самое страшное, что буду уверен в том, что иду в верном направлении, а на самом деле буду уходить все дальше.
Как же страшно находится на этой грани, ты себе не представляешь. Я готов прямо сейчас расплакаться от бессилия. Я практически не помню свою собственную жизнь и уже не уверен, что все те воспоминания, которые у меня сохранились, принадлежат мне, а не почерпнуты извне. Все чаще происходят приступы, когда моим телом словно бы управляет кто-то другой. А теперь вот я не могу найти дорогу домой, хотя точно уверен в том, где он находится.
Больше всего в жизни я не хочу оказаться на том объявлении, что будет расклеено по городу. На нем будет моя фотография, и эта чертова надпись, значение которой я узнал лишь сегодня: «может быть дезориентирован». И мой сын, прогуливаясь по улице, будет на каждом фонарном столбе видеть папину фотографию и недоумевать, куда же я пропал и почему я его бросил. А сам я в этот момент буду уверенно идти домой, преодолевая километр за километром в тщетной уверенности, что приближаюсь к намеченной цели.
За что мне все это? Неужели я настолько плохой человек, что заслужил это?
–
Вчера я видел один сюжет по телевизору. В местных новостях рассказывали о том, что молодая девуш
Черт возьми!
Сейчас, случайно листая это послание, адресованное пустоте, я понял, что уже рассказывал тебе об этом. Странно, я был уверен, что видел этот сюжет именно вчера. Интересно, о чем еще я тебе рассказывал, но уже успел позабыть.