Я разжимаю кулак, а плойка не падает. Она прикипела к мясу.
(пациент смотрит на свою руку)
Я несколько раз встряхиваю руку, чтобы она упала, наконец, в воду, но, к счастью, прибор намертво прилип к руке.
И тут кто-то резко хватает меня за руку. Время возвращает свой бег. Вместе с этим возвращается и слух.
– Что ты делаешь? Не надо! – слышу я крик своей жены.
Она выдергивает вилку из розетки, выключает воду и открывает слив. Супруга держит меня за руку, баюкая ее как младенца. Я чувствую сильный запах, запах горелого мяса, и не сразу понимаю, что он исходит от моей руки.
(пациент закашливается)
Простите.
На пороге ванной стоит сын и громко рыдает. Мальчик очень напуган. Он зовет меня. То по имени, то просто в ужасе кричит: «Папа!» Господи, бедный ребенок.
(пациент долго молчит, отвернувшись к окну)
Давай я расскажу вам о чем-нибудь другом, хорошо?
– Да, на этом остановимся. Расскажи, что было потом?
– Потом я сначала попал в ожоговый центр, а затем и сюда, в психдиспансер.
– И как ты себя сейчас чувствуешь?
– Замечательно. И это не шутка, не сарказм и не преувеличение. Знаешь, когда под действием лекарств я впервые лег спать в десять вечера и проснулся в восемь утра, то это было очень странно.
Я проснулся утром, и перед глазами у меня все плыло, будто бы накануне я крепко выпил. Голова была чугунной, и меня немного подташнивало, но я был невероятно рад. Я что-то чувствовал, какие-то мысли проплывали в моем сознании, и самое важное было в том, что все это впечатывалось в мою память. Словно бы кто-то, наконец, поставил пленку в диктофон и нажал на запись.
Я помню, что напугал…
(пациент внимательно осматривает людей, стоящих за камерой)
Вон того медбрата, да? Верно. Он зашел в палату, для того чтобы дать мне таблетки, и я помню, что сказал ему, что запомню его.
Глупо, конечно. Эта фраза чаще всего звучит в контексте угрозы, но вкладывал в нее абсолютно иной смысл. Я имел в виду то, что к вечеру не забуду о том, что он вообще существует.
Так что с тех пор, как я смог нормально спать мое состояние начало быстро улучшаться. Память в целом восстановилась, но что касается событий, описанных в моем «дневнике», можно лишь догадываться, что из написанного произошло именно так, как я это описал, а что просто плод моей больной фантазии. Мне ведь три раза казалось, что я видел сюжет о покончившей с собой молодой матери буквально накануне вечером.
– Она не покончила с собой.
– Что, прости?
– Следствие показало, что она лишь хотела помыть окна, но неудачно поскользнулась и сорвалась вниз.
– Правда? Я не знал.
(пациент смотрит на потолок)
– (имя скрыто), как сейчас обстоят твои семейные дела?
(пациент делает долгий вдох)
– Нормально. С женой мы с тех пор общались ровно два раза. В первый раз она позвонила сказать мне о том, что съехала с квартиры, и мы договорились оформить развод официально, когда я окончательно выпишусь из больницы. А второй раз мы по телефону условились о том, что пока я прохожу амбулаторное лечение, сын будет гостить у меня по воскресеньям. Кстати, спасибо тебе, что убедила ее в том, что я вовсе не буйный душевнобольной, и мне можно доверить ребенка. Так что теперь с понедельника по пятницу я пребываю в стационаре, а выходные провожу дома.
– А что насчет остальных родственников?
– Они… Кажется, для них я перестал существовать. Не в том смысле, что они обозлились на меня, вовсе нет. Просто у меня складывается такое впечатление, что они словно бы считают меня заразным. Что мол, если они будут со мной общаться, то тоже станут психами. Я теперь для всего мира в своем роде бракованный. Это неприятно, но я думаю, что со временем это забудется, думаю, все люди в моем положении проходят через это.
– А девушка, которая часто тебя навещает, кто она?
– Надежда. Она мой бывший начальник. Но сюда она, естественно, приходит не как мой начальник.
(пациент замолкает)
– Если ты не хочешь об этом говорить, то мы можем…
– Просто она оказалась единственным человеком, кто заметил, что со мной что-то не так. И единственным, что решилась мне помочь. Ни моя жена, ни мама, ни брат не увидели никаких изменений во мне, а девушка с работы увидела.
– Вы сейчас с ней близки с ней.
(пациент кивает и улыбается)
– Да, определенно. Недавно я познакомил ее со своим сыном и стал замечать, что после выходных она «забывает» у меня дома некоторые свои вещи. Полагаю это естественный ход вещей, и я даже рад, что все идет именно так, как идет.
– Мне нравится, как ты улыбаешься, когда речь заходит о Надежде. Вам комфортно вместе?