Выбрать главу

– Да, определенно. Причем комфортно – очень удачное слово. Между нами нет какой-то необузданной страсти или сумасшедшей любви, как это было у меня с моей супругой. Но когда в пятницу вечером, будучи дома, я слышу, как она звонит во входную дверь, то я сразу чувствую себя лучше. Более целостным.

Единственная неприятность в том, что я так и не смог вспомнить самый первый наш с ней телефонный разговор. И хотя мы сейчас полностью открыты друг другу, мне кажется, что она где-то в глубине души рада, что этот наш диалог превратился в монолог, и она все-таки сумела сохранить в себе некую тайну.

Скажем так, я знаю, почему она никогда не носит одежду с коротким рукавом, но я словно бы утратил право знать, почему она на самом деле сделала ровно то, что сделала.

– Как ты думаешь, могло ли твое обращение за помощью быть более своевременным?

– Я полагаю, что под конец прошлого года я скорее был куда более близок к смерти, чем к госпитализации. (пауза) Сейчас мне страшно это говорить, но так и есть. Приступы были частыми и сильными, мне буквально очень сильно везло, что я всегда успевал прийти в норму до того, как… ну… до того, как отнять у себя жизнь.

Вместе с тем я умудрился пребывать уже за гранью безумия, и не привлечь к себе внимания. Я подрался в автобусе с мужчиной! Я несколько раз пытался открыть чужую дверь! Да, в конце концов, я декабрьской ночью вышел из последней электрички прямо посреди густого леса. Но всем было на это решительно плевать.

Знаешь, когда я еще мог трезво дать оценку своим действиям, я еще не видел масштабов надвигающихся проблем и мне не требовалась помощь. А потом я уже не до конца понимал, что со мной происходит. И эта грань, между «у меня все хорошо, просто небольшие проблемы со сном» и «я не помню, является ли ребенок в соседней комнате моим сыном» очень тонка, и ты не замечаешь, как преодолеваешь ее.

Я рад, что остался жив. Рад, что скоро все придет в норму. Счастлив оттого, что нашелся человек, готовый разделить все это со мной. Но знаешь, мой сын никогда не забудет этот Новый год. Моя жена так и не сможет понять, как она допустила подобный исход. А моя семья всегда в глубине души будет считать меня сумасшедшим.

Раньше я очень любил играть на гитаре…

(пациент поглаживает руку)

Но недавно я говорил с врачом, и он нехотя признался, что мои пальцы уже никогда не обретут былую гибкость. Я уже никогда не смогу полноценно заниматься тем, что приносит мне удовольствие.

Моя болезнь не только разрушила мою жизнь до основания, она еще и забрала с собой ту важную часть меня, что и делала меня мной.

***

Я писал бы стихи о любви и счастье,

Но людям плевать на чужую судьбу.

Боимся влюбляться, устали смеяться,

Нам все эти чувства заменил суррогат.

Весь мир суета, в нем нет вдохновенья,

Работа и дом – всего два направленья.

Нервозы и стресс как гимн поколенья,

Людей, рожденных на стыке веков.

Машина в кредит, квартира и дача.

Мы это представим на страшном суде?

Великий герой из новенькой сказки -

Теперь это тот, кто купит мечту.

У каждого есть своя искорка счастья.

Но множество дел увлекают нас прочь.

А завтра угаснет тот слабенький лучик,

Исчезнут все те, кого ты любил.

Я писал бы стихи о любви и счастье

Но на них, к сожалению, всем наплевать.